从爆火到凉凉仅半年！又一网红景区跌落神坛，1700万打水漂

夜幕下的花园口，本该是灯火通明的时候，如今却只剩几盏路灯孤零零地照着一排排空铺子。停在路边的私家车比逛街的人还多，这里成了周边居民的免费停车场。

去年冬天还挤得水泄不通的郑州黄河不夜城，撑了不过半年就熄了火，宣传口径里“斥资1.6亿”打造的文旅新地标，被当地镇政府一句话戳破——真金白银落地的其实只有1700万，剩下的都是水分，如今连这1700万也基本算是打了水漂。

事情发酵到今年6月，仍在网络上余波未平。第一财经的记者实地走了一圈，看到的景象跟宣传片里那个人山人海的“黄河不夜城”完全对不上号。

曾经熙熙攘攘的“城”，如今却很少能看到人影。空空荡荡的大街，已经变成周边居民停放车辆的“免费停车场”。这份反差，让人心里五味杂陈。

先把这笔糊涂账捋一捋。项目开业那会儿，运营方开发布会、发通稿，口气很大，张口就是1.6亿的投资规模。

可到了今年8月初，当地镇政府的回应就让人挺意外的了。郑州惠济区花园口镇政府回应称，该项目实际改造投入约1700万元，2025年2月后该项目因经营不善没有继续投入。

2025年3月，郑州元溯实业有限公司提出终止项目，经与村民、商户协商一致解除协议。从1.6亿到1700万，中间隔着一个数量级。

就算按1700万算，砸在一条500多米长的路上，平均下来每米也得三万多块钱，搁哪儿看都不算小数目。那么这地方到底是个什么来头？

不过是一条挨着黄河的防汛通道。这条所谓的“黄河不夜城”，实际是郑州一条毗邻黄河、总长500多米的防汛路。

路的一侧，是由花园口村村民在当地政府规划下，自发建设的一排排自建房。改造之前这里叫“黄河食谷”，就是个接地气的美食摊儿聚集地。

原本的路子挺舒服。当时的黄河食谷市集采用的是相对投资较少的轻资产运营模式，并未承租大街上的村民房屋。

摊主卖点小吃，居民散个步，烟火气有了，谁也不亏本。坏就坏在“升级”这两个字上。

为了规范化运营，项目方对防汛路及其两侧建筑、房屋进行了统一建设，并在花园口村村委会的协调下，统一承租了防汛路上的大部分村民房屋，单套年租金在5万至15万之间。轻装上阵秒变负重前行，包袱一下就压上了肩膀。

再看看进钱的路子。免门票倒是把人吸引来了，可问题也跟着来。

项目采取免门票开放模式，营收仅依靠商铺抽成，却要持续承担高昂房租、设备能耗、演艺人力等刚性支出。演出场次多、灯光秀酷炫，这些都要真金白银烧出来。

来玩的人也不掏钱。对于位置在郑州郊区的黄河不夜城而言，外地游客较少，本地市民占据多数，二者从消费心态上，就有很大不同。

外地游客是重度消费，而本地市民则大多是饭后闲逛，本身的消费欲望就不强烈。看热闹的多、买单的少，账本一天比一天难看。

有个叫于凤岭的商户，他的故事最能说明问题。未在黄河不夜城开设店铺之前，于凤岭曾先后十多次带着家人、朋友到黄河不夜城实地考察，看着当时眼前川流不息的人群，自己心里想着，怎么着项目也能撑一年吧？

结果，刚去开店不到三个月，黄河不夜城就停摆了。如今这条街上，想再往外招租都不容易。

记者实地走访发现，至少有近10家房屋，都重新对外挂出了招租信息，一些接电话的村民房东向记者坦陈，由于该区域远离城区，房屋已经挂出一年多了，至今仍未能出租出去。村民和运营方还有一场“罗生门”要打。

房东这边的说法是，对方支付了几个月房租后，就不再支付了，无奈之下，他们只能收回房屋，重新挂牌出租。运营方的版本可完全不一样。

九曲食谷公司王姓负责人告诉记者，黄河不夜城确实已经“倒闭”了，但原因不是村民说的因拖欠房租导致房屋被收回，而是部分村民看到黄河不夜城越来越热闹，游客越来越多，就要求涨房租，不涨就锁店铺的大门，最终导致整个项目无法持续经营。

到底谁欠谁的、谁坑了谁，外人一时半会儿也理不清。把镜头往外拉一拉，黄河不夜城的塌方绝不是孤例。

截至2025年初，全国建成、在建不夜城项目超200个，五年规模增长四倍。行业调研同步显示，七成以上项目陷入亏损或微利。

七成这个比例是什么概念？意思是十个项目里得有七个在赔本赚吆喝。

哪怕是被无数地方奉为模板的西安大唐不夜城，日子也远没有外人想的那么滋润。从2023年至2025年，大唐不夜城年均接待游客均在7000万人次以上，其中，2025年更是突破8600万人次，常年稳居全国夜游街区第一梯队。

可是，整个2024上半年，大唐不夜城共计实现营业收入3938.3万元，净利润23.53万元。八千多万人的客流，换来二十几万的净利润，这买卖怎么算怎么心酸。

背后的操盘手曲江文旅更是难顶，受托运营大唐不夜城的曲江文旅，从2022年开始，归母净利润连续多年亏损，其中，2025年的亏损额更是扩大至1.96亿元。跟风照搬的那些就更惨了。

以马鞍山长江不夜城为例，前期硬件投入超1.8亿元，后期每月仅灯光、演艺与物业维护刚性成本超300万元，开业半年客流锐减七成，商户退租率超四成。每月光刚性开支就三百来万，收入撑不住，窟窿越拉越大。

把这些案例摆在一块看，规律其实挺明显。真正在城市里活下来的老街区，大多是几十年上百年慢慢长出来的，人流是自然汇聚的，业态是逐步演化的。

而这些一夜之间靠资本吹起来的“不夜城”，本质上是把果实当种子种——先摆出繁华的样子，再指望繁华自己长出来。黄河不夜城地理位置也拖了后腿。

惠济区靠近黄河，离主城核心区有段距离，平时来玩的多是附近街坊。缺乏原生消费群、又指望短时间内把外地客“空运”过来，这个如意算盘打得响，现实里根本敲不动。

最要命的是内容太空。灯光秀、变脸、火壶、烟花瀑布——这套组合拳几乎每个网红景区都在打，游客一开始觉得新鲜，看多了也就那样。

没有独属于黄河的文化叙事，没有能让人念念不忘的故事线，再华丽的舞台也不过是一次性的烟花。灯灭之后，防汛路还是那条防汛路。

村民们该收回房还是收回了房，商户们该关门也关了门。1700万砸出的这场热闹，给全国还在跃跃欲试的地方文旅提了个醒:抄作业能抄出个壳子，却抄不来真正长久的生命力。

流量能一夜之间涌进来，也能一夜之间散得干干净净。文旅这门生意，归根到底得靠内容留人、靠特色养客、靠稳定的经营模型算得过账，任何一环缺位，再宏大的规划都可能沦为一场昂贵的空欢喜。