「历史上的今天」，10月24日。

2018年的这天上午九点，伶仃洋上一座55公里长的大桥开始通车——它有一半，藏在海底。

这段海必须钻下去

伶仃洋每天有4000多艘船经过，要留出30万吨级航道，桥面得抬到80米以上；可头顶每天1800 架次航班进出香港机场，桥塔又不能高过150米。上下都卡死，工程师索性让桥"潜水"：6.7公里海底隧道，两头各接一座人工岛，再连上22.9公里桥梁——世界首创的桥、岛、隧一体。

七个月"长"出两座岛

按传统抛石填海，两座10万平方米的岛要挖掉800多万立方米海底淤泥，白海豚的家就毁了。团队改用"快速成岛"：直径22米、高50多米、重550吨的钢圆筒直接振沉入海底，再填砂。2011年 5 月15日第一只筒落位，到12月21日东岛收口，只用了七个月——外国专家估的是两三年。

三十三次"深海之吻"

33节沉管，每节180米长、8万吨重，相当于一艘航母，要在40米深的海底对接，误差以厘米计。2013年5月首节E1装了96小时，困了就拿冷水洗脸、涂风油精提神；一测偏17厘米，是泥沙回淤——潜水员连夜下海清淤，重来。最难的是E15：两次出发都被回淤挡回，第三次才成功，前后157天。2017年5月2日，6000吨的最终接头由"振华30"吊入E29与E30之间，两侧空隙只有15厘米。装完测出16公分偏差，多数人劝他算了，总工程师林鸣还是决定吊起来重装。

通车那天

2018年10月24日通车后，香港到珠海从3小时变成30分钟。四年里，33节沉管林鸣每一节都守在船上，人瘦了四十斤。几百道接头做到"滴水不漏"，荷兰隧道咨询公司总裁在贺信里写道，这套方案是对沉管隧道技术的重大贡献。而当年谈判破裂时，那位荷兰专家只留下一句："送你们一首祈祷歌吧。"施工这些年，中华白海豚从1400头变成了1800头。这条隧道要站120年。