“很多人以为我疯了，但我的看法是，只有相信逻辑的力量，才能活在未来。”

这句话出自2013年5月27日新浪科技转载的《中国企业家》报道，说话的人叫李笑来，当时他的身份是原新东方托福名师。

外界记住他，靠的是一个流传了十几年的说法：2011年，这位新东方老师冲动买下了10万个比特币。

三尺讲台攒家底，一串代码押未来

李笑来毕业后没有马上走上讲台，《环球人物》2016年10月16日刊发的口述文章提到，他的第一份工作是在电脑城卖数码产品。

卖货之余，他还给新员工编了一本培训手册，从组装电脑到安装系统，一步一步写得明明白白，手册每个月还要更新一次。

2001年，经发小罗永浩推荐，29岁的李笑来进了新东方，教的是托福。

他讲单词的办法有点偏“理科”，喜欢把词根词缀拆开，一个前缀往下一带就是一串同源词。

2003年非典那阵子，新东方几位老师闲下来凑了一桌麻将，桌上有罗永浩、李丰，也有李笑来，多年后他自己调侃，外面说新东方出来好多人，其实“就是那一桌麻将”。

也是在2003年前后，他的《TOEFL核心词汇21天突破》出版，赶上国内留学热，成了很多考生案头常备的书。

按照猎云网的说法，这本书在新东方体系里的销量仅次于俞敏洪的作品，版税让他手里有了第一笔像样的积蓄。

2007年，他离开了新东方的讲台，之后靠写书和做教育咨询过日子。

那个时候，比特币白皮书还没有发布。

2008年10月31日，署名中本聪的白皮书在网上发布，2009年1月3日，比特币创世区块生成，总量被设定为2100万枚。

2010年5月22日，美国程序员拉斯洛用1万枚比特币换来两张披萨，这笔交易后来常被当作比特币用于实物买卖的开端。

到了2011年，比特币一枚也就几美元，知道它的人不多，愿意真金白银往里放的人更少。

李笑来就是在这一年入场的。

半岛晨报2013年11月的报道写到，他在2011年投了近百万元人民币到交易市场买比特币，还搭了一批“挖矿”设备来产币。

那他到底买了多少枚？

这个问题他本人从来没给过准数，公开场合的说法一直是“六位数”，2018年的报道里又出现了他自称“超过十万枚、均价低于1美元”的表述。

10万个这个数字，就是外界照着这些说法一点点凑出来的。

首富名号传四方，录音风波毁口碑

2013年，比特币第一次在国内大范围进入公众视野，李笑来也跟着站到了台前。

那一年4月20日四川芦山发生7.0级地震，壹基金收到了230多枚比特币捐款，这件事被不少媒体当作新鲜事报道。

价格的起伏同样让人看得眼花，2013年3月10日到4月10日，比特币从46美元涨到230美元。

4月11日凌晨价格还在高位，李笑来在网上提醒投机者见好就收，后来价格一路跌到54美元，他又挂出了60美元的买单。

同年5月，证券时报报道，他发起的国内首只比特币基金在深圳、广州、上海路演，总额2000万元，个人最低出资10万元。

报道里律师的意见很直接，这类基金不管是组织形式还是投资标的本身，风险都非常大。

2013年11月下旬，比特币价格首次站上1000美元，“中国比特币首富”这个名号就是在这前后叫开的。

监管很快跟了上来。

2013年12月5日，中国人民银行等五部委发布《关于防范比特币风险的通知》，明确比特币不具有与货币等同的法律地位，不能也不应作为货币在市场上流通使用。

这之后，李笑来身上的头衔越来越多，天使投资人、云币网投资人、畅销书作家，一个接一个往上加。

2016年7月，他在得到APP开设付费专栏《通往财富自由之路》，《环球人物》报道称，专栏上线两个月进账就超过1500万元。

2017年ICO项目扎堆冒出来，币圈热得发烫。

同年9月4日，中国人民银行等七部门发布《关于防范代币发行融资风险的公告》，叫停各类代币发行融资活动，国内不少交易平台随后陆续关停，云币网也停掉了相关业务。

当年12月，比特币价格冲到接近2万美元，随后掉头向下。

麻烦出在2018年夏天。

21世纪经济报道记者王晓在2018年7月5日的稿件里写到，7月4日一早，一段疑似李笑来半年前内部分享的录音在网上刷屏。

录音里脏话不少，还点名评价了多位币圈人士和项目，直言币安是骗子交易所，又说孙宇晨肯定是忽悠。

一位认识李笑来的人士向记者确认，录音里就是他本人的声音。

当天上午11点多，李笑来发了条朋友圈，大意是自己私下说话时脏话很多，还喜欢研究各种语言里说脏话的方式。

这段录音把币圈“割韭菜”的门道摊到了明面上，转发量极大，他此前积累的口碑也随之崩塌。

同一年，他出了本《韭菜的自我修养》，内容围绕普通人投资时常踩的坑展开，劝读者别盲目跟风。

币海浮沉终淡出，笔墨代码再出发

录音风波过后，李笑来在币圈露面的次数越来越少。

国内的规矩则越立越严，2021年9月24日，中国人民银行等十部门公布《关于进一步防范和处置虚拟货币交易炒作风险的通知》，明确虚拟货币相关业务活动属于非法金融活动。

一连串政策把普通人挡在了高风险炒作的门外，国内虚拟货币交易炒作的乱象得到了有效整治。

回到李笑来本人身上。

他眼下的精力主要放在写作和学习AI编程上，从2025年底起借助AI开发了一款名为VMark的编辑器，2026年又出版了一本讲家庭教育的新书。

介绍自己的时候，他用的词是终身学习者。

外界追问最多的，始终是那批比特币。

截至2026年11月，没有可核实的公开记录能确定李笑来的比特币持有量。

这样一来，拿“10万个”去乘当下的币价来估算他的身家，就站不住脚了。

比特币的价格这些年也没消停过，价格起伏并不能直接说明李笑来当前拥有多少财富。

假如真有10万枚一枚没动，假设按每枚6万美元算就是60亿美元，可这终究只是纸面上的一道算术题。

从2011年入场，到2013年被叫作首富，再到2018年录音风波后慢慢淡出，15年里他的身份换了好几轮。

如今，当年那位在新东方讲台上拆词根的托福老师，更多是以写书、写代码的样子出现在公众面前。