陈独秀之死：死前被多次注射强心剂！遗嘱：钱不留妻子只给这两样

1942年5月，陈独秀接待老友时吃多了四季豆红烧肉，引发急性肠胃炎。而在更早之前，他曾因为吃了发霉蚕豆花而中毒。这两次“吃”引发的事故，最终要了他的命。

陈独秀最后一次接待的老友是包惠僧的妻子夏松年，包惠僧曾在陈独秀落难后提供了很多帮助，他出狱后能从南京抵达如今所隐居的四川江津，也多亏了包惠僧的帮助。

陈独秀狱中

包惠僧是陈独秀志同道合的朋友，他曾参加了中共一大。当日聚会，包惠僧虽未来，陈独秀却也极为高兴。所以，那日吃饭时完全忘记了忌口，一不小心吃了很多。当日送别老友，吃了晚饭后，陈独秀就感觉腹痛难忍。第二天腹泻不止，还觉得四肢乏力，精神异常疲惫，连床都起不来了。

此时的陈独秀正住在江津鹤山坪石墙院（杨家老宅），此处离江津县城有三十余里山路，是前清拔贡杨鲁丞的旧宅院。

陈独秀江津故居

陈独秀自三年前5月27日搬入后，便一直住在这个宅院里。

三年近乎隐居的生涯里，陈独秀过得极其清贫，有时候连饭钱都凑不出来。他的主要收入来源靠北大同学会每月定期接济，以及少量老友，比如邓鹤年等的不定期接济。

陈独秀偶有少量稿费、稿酬，教育部曾预付过《小学识字课本》一万银元稿酬，但这笔钱一直被他存在银行，理由是：书稿出版的约定卡住了，这钱就“名不正”。他一辈子清清白白，自然不肯拿出来用。

国民党高官也曾送来钱，但他大多拒绝不收。老了老了，他的风骨依旧，绝不肯为钱折腰。

因为物价飞涨，加上身体有病，他虽隐居着开销依旧不小。妻子潘兰珍眼见日子艰难，把自己的首饰当掉了，就连朋友赠送的皮袄子也被她拿去典当补贴家用了。

晚年陈独秀最大的安慰乃是潘兰珍。陈独秀于1930年在上海认识了潘兰珍，那时，他并未透露真实身份，以化名“李先生”和她结识。潘兰珍比陈独秀小了29岁，是他当时住所的邻居，江苏南通女工出身，身世悲苦。

结识那年，陈独秀51岁，潘兰珍22岁。

有一次陈独秀胃病发作，在弄堂摔倒，下班路过的潘兰珍将他扶起、照顾，两人由此来往。后来，潘兰珍长期帮陈独秀洗衣做饭，陈独秀教她读书识字，两人感情日渐深厚。

潘兰珍一开始以为自己的丈夫是个穷教书先生，直到两年后他被逮捕入狱，她看了报纸才知道：自己的丈夫居然是鼎鼎大名的陈独秀。

陈独秀在南京老虎桥监狱住了4年10个月的牢，潘兰珍专门搬到附近居住，常年探望、照料狱中的丈夫，与之患难相守。

陈独秀出狱后，潘兰珍与他隐居到了如今这座老旧凋敝的农家大院里。为了节省开支，潘兰珍开垦院子空地，种上了四季豆、土豆、青菜。平日，她不仅自己种菜做饭，还为陈独秀洗衣、煎药、操持全部家务。

陈独秀与潘兰珍

陈独秀可以将全部心力用在伏案写作上。晚年，他的大部分心力都用来撰写《小学识字教本》，研究文字学，只偶尔才会会老友、学生。

陈独秀的三子陈松年在他们搬到江津后，为躲避战乱，也带着祖母、妻儿住到了江津。陈松年曾在抵达江津之初，和陈独秀一起在郭家公馆住过一段时日。1939年3月祖母（陈独秀母亲）病逝后，陈松年一家就搬到了他任教的国立九中校内宿舍居住。

此后，他在节假日时，也会带着妻儿来陈独秀的住所，与他团聚。陈松年的学校离鹤山坪有30多里的路程，每次来探望父亲，他们都要翻山越岭，十分辛苦。

也是因此，陈独秀刚刚病倒时并未派人通知陈松年一家。

潘兰珍心里以为：丈夫平日也经常病倒，但后来都重新站起来了，这次可能也如此，无非是过程折腾一些。可很快，她就发现情况比她想象的糟糕。经过几天静养后，陈独秀的病仍未好转，且只要站起来就会眩晕剧烈。

潘兰珍终于慌了，陈独秀也感觉到事情不妙，便让妻子通知儿子陈松年一家。潘兰珍去邻居家寻人向江津城通信，当时陈独秀的学生何之瑜也在九中，信被直接寄给了何之瑜。信中，陈独秀还嘱咐何之瑜让邓仲纯也到这里来。

国立九中

信寄出后的当晚，陈独秀就晕倒了，他的整个身体像一片枯叶飘落在地上，四肢僵直，失去知觉，身上冷汗淋漓。潘兰珍惊慌失措，赶忙叫邻居帮忙把他抬上床，并让人请来了医生。

大约一个多小时后，陈独秀才渐渐苏醒过来。他醒来后看了一眼身旁的潘兰珍，竟又昏迷了过去。后来再醒来时，陈独秀只觉全身冰凉，一会儿又觉得全身如置火炉，炙热难耐，发烧症状反反复复。

信被寄出的第二天清晨，何之瑜收到信，并匆匆通知了陈松年，让他先请假赶到鹤山坪，自己安排琐事后就约着邓仲纯一同前往。

等到他们全部赶到鹤山坪时，陈独秀的病情已经非常危险了，他的躯体僵困无力，唯头脑时有清醒。邓仲纯又对症地为他用了药剂，病情才略微有些好转。

陈独秀病危的消息很快传开了，朱骝先、蒋梦麟以北大同学会的名义各为陈独秀送上了5000法币，作为医药费；段锡朋、王星拱也以此名义各送了2000元，还有许静人、余骐等也以该名义分别送了10000元和500元。

想来，这些人都知道他晚年生活极为困顿。

江津县城的，邓燮康、高语罕等人也赶来了，他们看了情况确定陈独秀时日无多，心情沉重地开始商量他的后事。未等其他人开口，邓燮康便毅然承担了衣衾棺木等全部事宜。

邓仲纯非常清楚陈独秀的病情，他郁结于心，且兼肠胃病、高血压、心脏病多疾并发，无法回天。陈独秀自己的求生意志很强，他寄希望于重庆的曾、周两位医生。

邓仲纯眉头紧锁，他当然知道：两人即便来了，也不会有希望。但他还是安慰陈独秀说“何之瑜已经给两位医师发了请函，不久便抵鹤山坪”。

潘兰珍同样对两位医师抱着希望，她决定亲自带着信去找他们。潘兰珍由鹤山坪到江津，又由江津乘船行180里水路到了重庆，终寻到了两位医师。可他们却抱歉地表示：医务繁忙，实在脱不开身。

但他们极其仔细地看了她带来的病因、病况，细心地研讨治疗方案，并开具了处方。为了表示对陈独秀先生的崇敬，两人又“各赠药品”。周纶医师还特地将太夫人用以预防血压变化的针剂赠送给了陈独秀。临走，他还安慰潘兰珍说：老先生的病并无大碍，休养一段时间就好。

晚年陈独秀

两位医师深知陈独秀已无力回天，这是他们没有前往的真正原因。这点，邓仲纯一早就知道了，可天生的慈悲让他没有阻止他们寻两位医师。

而两位医师违心地说了安慰潘兰珍的话，自然也是出于慈悲。

潘兰珍在万般感激之下回到了鹤山坪老宅，众人见她未请到医生，当下都知道陈独秀已无回天可能。只有潘兰珍不肯相信事实，她仍旧期盼着丈夫能好起来。

两位医生没有随妻子一同前来，陈独秀顿时升腾起一阵失望，他听着身边长一句短一句的安慰，极其困倦地闭上了眼。

几天以后，陈独秀的意识开始模糊，他在昏迷中见到了许多许久不见的亲戚和老友。可他并不确定这是否是真实的，他的身体时常陷入剧痛中。

最难的时候，儿子陈松年、儿媳窦珩光也带着孙女长玮、长与还有侄孙长文陪在床榻边，然而久违的天伦之乐也无法缓解陈独秀的病情。

越来越多熟悉的面孔出现在眼前，陈独秀清晰地看到他们，也听到他们和自己说的话。他意识到：这是一场永久的诀别，心里涌出无限的惨凄与悲怆。

陈独秀还发现自己脑子里不断闪现死去的亲人、朋友的脸孔，前两任妻子高大众、高君曼，母亲，蔡元培，大姐，早亡的大哥，二姐，已牺牲的长子陈延年、次子陈乔年，苏曼殊、李大钊等等。

5月22日上午，陈独秀在日趋衰减的气息里又昏厥过去，守在一旁的邓仲纯忙给他注射了强心剂，他又渐渐地苏醒过来。之后，又是一轮接一轮的昏厥。每一次，都靠强心剂将他从死亡边沿拉回来。

每一次昏迷都伴随着妻子潘兰珍揪心的哭喊，每一声哭喊，都悲绝得云愁雾惨。

陈独秀的墓地已经被选好了，而且还不止一处。大家都在操心着他的身后事，身为儿子的陈松年并未参与讨论，他显然有自己的想法，他希望父亲能葬回安庆老家，和母亲一起合葬。父亲去世五年后，他将其棺木运回了安庆，与母亲合葬。

高烧加长时间卧床，使得陈独秀大便秘结，许久没能如厕大解，让他憋堵难耐。23日，江津县城的两位西医赶来，为他实施了灌肠之法，大便才通顺下来。

身体的不适虽然略微减轻，然而病情却没有一丁点减轻，医生们无奈离去。

医生走后，陈独秀时时感觉到一种难以名状的紧张，他想睡却不再能睡去，他的呼吸越来越短促，几乎要窒息。这样的日子持续了一天多，这个过程里，他无比痛苦地感觉到自己在一点点走向死亡。

对生的依恋，让他的痛苦更甚。他在进行心理层面的博弈，他想劝说自己从容面对死亡，让进入自然平静死亡的状态。

5月25日，陈独秀似乎博弈成功，他的情绪缓和了一些，身体的不适也似乎少了许多。上午，他在屋子里只留下妻子潘兰珍时，嘱咐她道：“我去后，你务求生活自立，倘有合适之人，可从速改嫁，安度后半生。”

如今江津陈独秀旧居内（修缮后）

潘兰珍听了这番话，早已泣不成声，两人泪眼看泪眼，凄然之状令人不忍直视。

待彼此情绪缓和些了，陈独秀嘱咐妻子将何之瑜叫到自己床前。陈独秀望着这位以友兄相称的原北大学生，顿生慈爱和感激。这三四年里，他一直尽心照顾自己，做出了很多牺牲。自己如今时日无多，身后事还得交给他。

陈独秀知道他也不富裕，很自然地忧心起他近段为自己花的钱来。他问道：“这几天，你用的哪里来的钱？”何之瑜没想到陈独秀此时还关心经济的事，只好如实说了：“我自己有点钱，我向农工银行也借支了一点钱。”

陈独秀说：“自己有钱存在人家银行里生息，你向人家借钱用，那才真笑话呢。”他说的生利息的钱，正是前文提到的教育部预付给他的一万元稿费。但即便到了最后时刻，他也没有将这笔钱取回来的意思，相反，他说：“这笔钱，我走后原封退回。”

何之瑜知道具体，没说什么，他似乎能理解陈独秀。出版社想将他的书名里的“小学”二字删掉，改成《中国文字基本形义》，陈立夫在主管这件事。陈独秀不同意改名，他认为书稿是他的学术成果，书名一字不能改。书不能按对方要求出版，这笔稿费他就一分不动。

潘兰珍曾数次劝他改书名出版算了，毕竟日子太难过。陈独秀不同意，他的逻辑里，这是谈条件，条件不达成，钱就不属于自己，拿了等于妥协，他陈独秀若愿意妥协，会落到如今这地步吗？他宁可靠北大同学会资助、卖字、亲友接济度日，也绝不碰这笔预支稿酬，因为他陈独秀一生绝不做任何妥协。

陈独秀告诉何之瑜自己没有任何钱财留给妻子潘兰珍，只有几个古瓷碗和衣服留给她。瓷碗一共五只，是他在南京狱中时朋友赠他的，为显德四年古瓷碗。后来，潘兰珍一直当宝贝收着，日子最难过时曾去典当却被告知是赝品，并不值钱，后遗失。

交代完后，陈独秀一下子平静了许多，枯瘦的脸上，神态有了几分安详。

之后的一天多，陈独秀始终未吃任何东西，他感觉到身体在极速衰竭，意念也不再受控，他经常陷入一种空无状态。只在朦朦胧胧中，听到哭泣声，他能辨别出是潘兰珍在哭喊。

这哭声让他极为难受，他感觉到喉咙里被什么堵着，他有牵挂，对这位陪伴了自己十多年的女子，他有诸多不舍。他甚至不确定自己去世后，她的日子该怎么过。他们没有留下子女，她虽能以自己遗孀身份在未来拿到一些稿费，可那钱极为有限，且不能代替实实在在的陪伴。她尚年轻，才34岁，往后怎么办呢……

陈独秀最后一次睁开眼时，感知到身边站着潘兰珍，他艰难地示意她靠近。待她俯身在自己跟前时，他用极其微弱的语气道：“今后……一切自主，生活……务必……自立。”

说完后，陈独秀的眼睛重重地闭上了。强心针和平血压针交互注射，但这一次，它们再也没法唤醒沉睡中的他。他陷入了长久的昏睡中。

包惠僧得知老友病危的消息，从重庆赶来了，他赶来时，陈独秀已经昏迷不醒了。包惠僧内心凄楚地想：难道真的没有机会做最后的诀别？

包惠僧

潘兰珍走出屋子，将包惠僧拉了进去，她期盼这个他一直想见的老友，能再次将他唤醒。潘兰珍甚至拨开陈独秀的眼皮，以让他看一眼来人。包惠僧的脸孔映入陈独秀的眼眸，他的眼珠滚动了一下，似有所觉，紧接着，几颗眼泪滚落下来。之后，他的眼皮再次重重盖上，再也没有睁开。

1942年5月27日夜9点40分，是陈独秀离开人世的具体时间。当年，他年63岁。

陈独秀辞世后，江津乡绅邓蟾秋、邓燮康叔侄出手相助，捐出邓蟾秋预备自用的上等香楠木棺材，并且捐献鼎山康庄一块园地作为墓地。

各方朋友送来赙仪礼金，合计 33750 元；全部花费 38753 元，超支 5000 元，最后由北大同学会补齐。

6月1日下午1点半，即陈独秀辞世4天后，他的灵柩从鹤山坪抬三十里，安葬在江津大西门外鼎山麓康庄。送葬队伍有亲属、学者、双后小学学生、乡邻共百余人，沿途有人燃放鞭炮致哀。

陈独秀江津下葬后

原墓地

现场有国民党特务盘问邓燮康为何厚葬陈独秀，邓燮康回：不问党派，只敬爱国者的文章人格。陈独秀墓前的墓碑上刻着独秀先生之墓，题字出自欧阳竞吾之手。

陈独秀之被厚葬，超乎了他生前的预想，而这份“厚”，本质是“跨越政见的隔阂，看见一个人的操守”的结果。陈独秀更想不到，五年之后，他的灵柩会顺长江千里东下，归葬安庆叶家冲，与原配高大众合葬。

陈独秀第二次下葬后数十年，原来小小的土坟，被扩建成了独秀园。汉白玉墓冢、牌坊、纪念馆，墓园恢弘。这份盛大，亦是后人对身为五四先驱的他的风骨的敬重，亦是后世对他的迟来的历史追认。