文 | 林时砚

编辑 | 陈岩

哈喽，大家好！我是小林！81年前的今天挨了原子弹，81年后的今天他们想改南京大屠杀，2026年8月9日，长崎，原子弹爆炸81周年，全城都在纪念那场灾难——挂钟停在爆炸的那一刻，展馆里到处是惨烈的遗物和照片。

可就在同一天，这座资料馆里正在干另一件事：把“南京大屠杀”改成“南京事件”，没错，一个纪念受害的地方，正在悄悄修改加害的事实。

谁给的胆子

2025年下半年到2026年，长崎市陆续公布了展陈更新草案，按照方案，目前使用的“占领南京，发生大屠杀”将被替换为“南京事件——杀害大量平民和战俘”。

长崎市给出的理由是：参考了日本外务省官方表述和教科书用语。

说实话，这个解释本身就暴露了问题，当官方口径本身就在模糊历史的时候，地方馆藏跟风“统一表述”，那就不是措辞问题，是立场问题。

6月4日的运营审议会上，部分委员认为“南京事件”加上“侵略”背景描述已经足够，但也有意见要求用注释保留“大屠杀”说明，最终，“大屠杀”三个字大概率保不住。

最讽刺的一幕

这里最让人无语的，是资料馆里呈现的“双重叙事”——原子弹的惨状，浓墨重彩；侵略战争的展陈，缩在角落里薄薄一小块。

我理解长崎民众对核爆的痛苦，那是真实的人间惨剧，但一个完整的历史教育场所，不能只讲“我是受害者”，不讲“我为什么挨炸”。

更让人担心的是，有日本参观者自己都说：“如果将‘大屠杀’表述为‘事件’，今后学习这段历史的年轻人，将难以正确理解这段历史”，连自己人都看不下去。

日本人在急什么

说白了，这不是长崎一个资料馆的事。这是日本官方近年来历史修正主义路线的缩影——教科书改、展陈改、官方表述改，一步一步，“侵略”变“进入”，“大屠杀”变“事件”。

说句不好听的，如果今天能把“大屠杀”改成“事件”，明天就敢把“侵略”改成“出兵”，温水煮青蛙，每一小步都觉得“没什么”，但几十年后，下一代看到的将是一个被彻底“净化”过的历史叙事。

长崎市民团体“要求向全世界传播核爆展览的长崎市民之会”多次提交建议书，要求保留“南京大虐殺”和“侵略”等表述。

负责人关口达夫公开表示，展板里必须具体记载日军侵略事实，部分核爆幸存者也站出来反对修改。

中国外交部6月5日已经明确表态，发言人毛宁指出，东京审判明确认定日军在南京的暴行是“屠杀”，不是“事件”，松井石根作为甲级战犯被处以绞刑。

这段话分量很重——不是中国一家之言，是国际司法判决，是联合国教科文组织《世界记忆名录》收录的档案，是铁证。

我觉得历史这东西，改得了字，改不了账，80多年过去了，南京城下的30万亡魂，不是换个“事件”就能从人类记忆中抹掉的。

长崎想纪念自己的伤痛，可以。但不能一边哭自己挨了炸，一边偷偷擦掉自己犯下的血债，一个真正热爱和平的国家，应该同时记住两样东西：别人加诸于我的痛苦，和我加诸于别人的伤害。

只认一个，不认另一个，那不叫和平教育，叫选择性失忆。

最新进展

截至2026年8月10日，长崎市方面尚未公布最终的展陈文案定稿，运营审议会之后，长崎市和平推进课表示将继续结合市议会意见调整内容。

原计划2026年7月底确定最终文案、9月启动施工的节奏已略有推迟，但“南京事件”这一修改方向大概率维持不变。

值得关注的是，此次修改除了“南京大屠杀”表述被替换，展陈中关于日本侵华战争的部分已明确写入“侵略”一词，例如“关东军进一步推进对华北的侵略”——这一变化被部分日本媒体解读为对保守势力的妥协，也有观点认为这是某种“平衡术”。

但在中韩等国舆论和日本国内有识之士看来，用一个“侵略”换一个“大屠杀”，这笔账不划算。

信息来源

央视网/光明网 2026年8月9日《日本又在偷改历史了》

观察者网 2026年8月9日《日本长崎偷改南京大屠杀历史引众怒》

极目新闻/央视新闻 2026年6月5日《日本长崎计划将“南京大屠杀”改为“南京事件”，中方回应》