父亲的那条小木船

作者：樊纪华

乌裕尔河的水，绕着松嫩平原的黑土地，弯弯曲曲流淌一年又一年。流至黑龙江省大庆市林甸县境内，漾出一汪澄澈碧波，这便是老辈人念了一辈子的哑巴海。

名字朴实得沾着泥土气，深深烙在每一个林甸人的心底，有人称亚渤海、亚布海，如今更名鹤之海，成了鹤鸣湖湿地里最动人的景致。可任凭名字改了又改，这片湖水始终记得，记得父亲一辈子的风霜劳碌，更记得那条摇摇晃晃，载着全家十几口人生计的小木船。

1929年，父亲就出生在哑巴海湖畔，这片19平方公里的水域，是他生来的根，也是他牵挂了一生的地方。父亲没读过几天书，识不得几个大字，却能一笔一画、工工整整写下自己的名字，笔画笨拙，却像极了他的为人—本分、正直，没有半分虚浮。

他是松嫩平原上最普通的庄稼汉子，嘴笨心实，不会说半句甜言蜜语，更不懂投机取巧，心里从头到尾，只装着一家老小，装着眼前这片朝夕相伴的湖水。

母亲1933年生于齐齐哈尔，性子开朗通透，待人谦和友善，在村里是出了名的好人，老少邻里提起她，无不交口称赞。母亲这辈子，没享过一天清福，却把所有的温柔和力气，全都掏给了这个家。

家里姊妹九个，还有年迈的奶奶要照料，全家的起居琐事，全压在她一个人肩上。日子再难，她也把家里收拾得干干净净，破衣旧衫浆洗得平平整整，粗茶淡饭也能做得暖心暖胃。

她总跟我们说：“人穷不能志短，再苦也不能耽误孩子读书，只要能读出去一个，这个家就有盼头，能闯出一个，就别一辈子困在这洼地里熬。”凭着这股念想，哪怕吃糠咽菜、缝缝补补凑学费，只要我们能上学，她拼了命也支持。

寒冬腊月里，她只穿着单薄的旧棉衣，屋里屋外不停忙活，生火做饭、洗衣喂猪、伺候奶奶、照看年幼的弟妹，从天亮忙到深夜，长年累月的操劳，让她落下一身病痛，却从没喊过一声苦、说过一句怨。她用柔弱的肩膀，撑起了一大家子的烟火气，再艰难的岁月，也让这个家始终暖烘烘的，有奔头。

父亲则把毕生的力气与心血，全都撒进了哑巴海的粼粼波光里，全都扑在我们九个孩子身上。老辈人常说：“林甸哑巴海，水好鱼虾肥，勤快人不饿，苦尽甘会来。”

这片湖地处林甸、富裕、齐齐哈尔三地交界，归东升水库管辖，从三合乡胜利村往西北走几里地，便是烟波浩渺、水天相连的湖面。父亲的命，打小就和这片水紧紧绑在了一起。

父亲刚记事，爷爷就早早离世，奶奶守着湖边的干打垒土屋，含辛茹苦把他拉扯大。从小泡在湖边摸鱼捉虾的父亲，早已摸透了哑巴海的性子：哪片水湾藏着肥鲫鱼，哪处苇塘躲着鲜鲇鱼，清明鱼儿靠边游，霜降鱼群沉深水区，水涨水落、风起风停，他闭着眼都分得一清二楚，正应了渔家那句 “近水知鱼性，近山识鸟音”

早年的日子，苦得让人喘不过气。父亲年少时，就天天在胜利村和哑巴海之间奔波，靠捕鱼换点口粮度日。可在那个饥荒年月，水里的鱼虾填不饱肚子，地里的庄稼也收不上几粒粮食，日子实在熬不下去。奶奶只好收拾起仅有的几件破衣裳，带着年幼的父亲，从哑巴海搬到樊营子村。

一路颠沛流离，饥一顿饱一顿，吃了上顿没下顿，就连糠菜都成了稀罕物。万般无奈之下，奶奶拉着父亲的手，走村串户讨饭求生，一步一挪，在饥寒交迫里，熬了一天又一天。

我是家里男孩排行老二，上头有大三岁的哥哥和大一岁的姐姐，下头弟弟妹妹接连出生，最后一共姊妹九个。哥哥1950年出生，正赶上国家最困难的50年代，“糠菜半年粮，饿肚盼天光”，就是那时乡下日子最真实的模样。

我们这群孩子，个个饿得面黄肌瘦，我从小体弱多病，瘦得皮包骨头，饿极了，躺在土炕上连起身的力气都没有。

母亲看在眼里，疼在心上，只能一次次带着我，远赴齐齐哈尔投奔姥姥舅舅，寄人篱下，一边求人接济，一边四处寻医抓药。十岁到十五岁那几年，每逢周六周日，我就跟着奶奶，扛着粗布口袋，往十几里外的田地跑，捡人家收割落下的粮粒，挖老鼠洞里藏的稻谷，刨地里剩下的野菜根。

说是糊口，实则是拼尽全力，捡回一条活命。也正是这段挨饿受苦的日子，磨出了我骨子里的韧劲，我暗暗发誓，一定要摆脱穷苦日子，再也不让家人受这份罪。

父亲90年代初离世，一辈子都没离开过打鱼的营生，成了方圆十里八乡有名的打鱼好手。他这辈子最亲的伙伴，就是那条亲手打造的小木船，还有亲手编的花竹篮、芦苇织的苇薄。这些简陋的工具，是他全部的谋生家当，更是我们全家的活命依靠。

东北渔家有句实在话：“臭鱼烂虾，活命的冤家”，不起眼的鱼虾，就是撑起我们一家生计的全部指望。父亲就靠着哑巴海、乌裕尔河的鱼虾，靠着这条小木船，风里来雨里去，一点点把我们九个孩子拉扯成人。

那些年，父亲的日子没有春夏秋冬之分，只有日复一日、起早贪黑的奔波。他永远是家里第一个起床、最后一个睡觉的人，松嫩平原的四季，看似静谧，对他而言却全是难熬的操劳。

夏日的哑巴海，天气阴晴不定，多雨又多风，前一秒还是晴空万里，下一秒就乌云压顶、大雨倾盆。老渔民常说：打鱼人，没钟点，三更起身摸鱼滩，凌晨三点，天还黑得伸手不见五指，鸡还没叫，父亲就摸黑起身，不用点灯，凭着多年的习惯，轻车熟路收拾好行装。

他扛起磨得光滑的船杆，怀里揣上家里仅有的两个菜团，或是一小块玉米面饼—那是他一整天唯一的口粮，匆匆走出樊营子村，踩着露水、踏着泥泞赶往湖边。清晨的露水打湿裤脚，冰凉刺骨，乡间土路坑坑洼洼，他却走得又快又急，心里只惦记着湖里的鱼群，惦记着家里等着吃饭的一群孩子。

天刚蒙蒙亮，父亲就撑着小木船驶入湖面，船杆轻轻一点，湖面荡开层层涟漪，惊起苇塘里成群的水鸟。雨天里，豆大的雨点噼里啪啦砸在湖面，也砸在父亲单薄的身上，他披着破旧蓑衣，浑身湿透，紧紧攥着竹花篮，稳稳守在摇晃的小木船上，任凭雨水顺着脸颊往下流，也不肯多歇一刻。

遇上大风天，湖面浪涛翻涌，小木船在浪尖上颠簸，父亲牢牢握住船杆，黝黑的脸上眼神坚定，丝毫不怕风浪。老渔民都知道，“风大鱼扎堆，雨猛鱼虾肥”，他多捕一条鱼，家里孩子就多一口吃的，再大的风雨，都挡不住他为家人谋生的脚步。

等到冬天，松嫩平原天寒地冻，哑巴海彻底被冰封，天地间白雪茫茫，西北风裹着雪粒，像刀子一样刮在脸上，生疼无比，可父亲从未歇过一天。老辈人说“冬练三九，夏练三伏”，打鱼人最能熬严寒、耐酷暑。他依旧凌晨动身，扛着冰镩、背着渔网，踩着厚厚的冰雪，一步一滑往湖边赶，雪沫灌进鞋里，转眼就冻成冰碴。

凿冰窟窿是最耗力气的活，三尺厚的冰层，他一镩一镩狠狠砸下，冰碴四溅，震得双手发麻、胳膊酸疼，砸上近一个小时，才能凿出一个圆圆的冰洞。最后几镩最是关键，湖水往上涌，鱼儿跟着上浮，必须眼疾手快赶紧捞鱼，慢一刻，鱼儿就会顺着水流游走。

刺骨的寒气从冰洞往上冒，转眼就冻透了父亲的旧棉衣，手脚冻得僵硬发紫，手上的冻疮又疼又痒，他只是搓搓手、跺跺脚，哈一口白气，立马又接着凿下一个冰洞，一刻也不敢耽误。

“立冬下挂网，小雪打冰穿，鱼有鱼道，找准就不慌”，父亲凭着对这片水域的熟悉，总能精准找到鱼群，从日出守到日落，怀里的饼子冻得硬邦邦，他也舍不得咬一口，收拾好打上来的鱼，才拖着疲惫的身子慢慢回家。

父亲一辈子沉默寡言，心里的苦、身上的累，从来不和家里人说半句。每天清晨，他扛起船杆、踏着晨光出门的背影，是我童年里最心疼的画面；每天傍晚，他带着一身水汽、寒气和鱼腥味，用船杆挑着装满鱼的网袋蹒跚归来，这也是我们一家人最期盼的时刻。

小木船划过的水痕，冰镩凿冰的声响，竹花篮入水的轻声，全都是父亲为家奔波的滚烫印记。他用一条修了又修、补了又补的小木船，一双布满老茧、裂满血口的双手，在苦水里打捞着一家人的温饱，打捞着活下去的希望。

70年代，日子稍微有了点起色，可九个孩子要吃饭，光景依旧紧巴。弟弟妹妹一个个长大，父亲肩上的担子越来越重，可他从未抱怨，从未放弃。

那条小木船，船板被磨得发亮，船身裂了就钉补，修修补补无数次，依旧陪着他穿梭在村子与湖泊之间；竹花篮坏了就重新编，苇薄破了就仔细加固，这些老工具陪了他一年又一年，成了最贴心的帮手。

邻里乡亲都夸父亲是打鱼好手、哑巴海的活地图，可只有我们家人知道，这份本事背后，是日复一日的起早贪黑，年复一年的风吹日晒，是严寒酷暑里从未停歇的奔波，是他用一生的辛劳，换来了我们九个孩子平安长大。

如今的哑巴海，早已换了新模样。鹤鸣湖湿地水草丰美，鹤舞翩翩，成了人人向往的风景区；曾经的干打垒、土坯房，变成了宽敞明亮的砖瓦房；当年食不果腹的苦日子，彻底一去不复返。

可我永远忘不了父亲的那条小木船，忘不了母亲在油灯下缝补衣裳的身影，忘不了两位老人用一生的辛劳，撑起了这个贫寒却和睦的家。

父亲一辈子没走出过林甸和齐齐哈尔，没离开过哑巴海这片水域。他一生不善言辞，从未说过一句“我爱你们”，却把最深沉、最无私的爱，融进每一次撑船入湖、每一次撒网捕鱼里，毫无保留地给了这个家。

母亲也从没说过什么豪言壮语，却用一生的勤劳、坚韧与善良，守着家人、护着小家，再苦的日子也过得有盼头，把艰难岁月熬成了满满温情。

东北人常说：路是人走的，日子是勤奔的。父亲和母亲，一个在风浪里拼死讨生活，一个在家中悉心守烟火，他们用一辈子的勤劳本分、相濡以沫，诠释了为人父母最伟大的担当，也守出了一个家最珍贵的和睦与温暖。

岁月匆匆，父亲的那条小木船，从未在时光里远去，反而在岁月沉淀中，愈发清晰动人。如今三弟接过了这条承载着父母心血的小木船，依旧守在乌裕尔河畔，循着父亲当年的足迹，撑船、撒网、捕鱼，把父母的勤劳与坚守，稳稳接在了手里。

靠着这门渔家手艺，靠着和父母一样的肯干踏实，三弟的日子过得红红火火，袅袅渔家烟火气，在河畔代代延续，生生不息。

那条小木船，依旧在水面上轻轻摇晃，船身载着父亲半生的风霜劳碌，载着母亲一生的温柔付出，载着我记忆里苦难又温暖的童年，更载着家族代代相传的亲情与坚守。

每每望着乌裕尔河悠悠流水，想起父亲佝偻着撑船的背影，想起母亲在灯下忙碌的模样，心里便满是酸涩的思念，更有说不尽的宽慰与心安。

父母用一辈子的苦，换来了我们后世子孙的甜，这份如山似海、厚重无言的恩情，我穷尽一生，都铭记于心、感念不尽。

这条小木船，这份扎根在黑土地里的亲情，早已深深融进松嫩平原的沃土，刻进我们家族的血脉。它永远在水面上缓缓前行，永远不会靠岸，就像父母的爱，从未远去，岁岁年年，陪伴着我们，永不停歇。

编辑：毛 秘《白浪情》