那时喊着要逃离，现好哭着回不去？余生才懂故乡才是“归处”！

记忆里的8，90年代，老家无为总笼罩着一层湿润的雾气。那时候的日子很慢，小镇上的青石板路被岁月磨得发亮，巷弄里飘着的是炸米饺的焦香和邻里间热络的寒暄。那时候的无为，人情味浓得化不开，谁家做了好吃的，总不忘给隔壁端上一碗，孩子们在百家饭的滋养下，像江边的芦苇一样野蛮生长。

（Al绘图）

那时候的我，也是真敢说。记得有一回过年，家里来了位50多岁胖乎乎的远房亲戚，我正吃得满嘴流油，盯着人家圆滚滚的肚子，脱口而出一句：“婶婶，你的肚子里有小孩吧？”满屋子的大人瞬间安静，空气仿佛凝固，婶婶的笑容僵在脸上，母亲尴尬得恨不得找个地缝钻进去，只能一边赔笑一边把我拽回里屋。那顿“竹笋炒肉”的滋味，至今想起，舌尖似乎还残留着那一丝火辣与羞赧。

当然，更多的记忆是彩色的。那时候没有手机，快乐却简单得要命。我们在小镇街上“滚铁环”，铁钩推着铁圈在碎石路上发出“哗啦啦”的脆响，那是我们追逐风的节奏；玩“斗鸡”时，单腿独立，膝盖相撞，哪怕摔得满身泥水，也要争个高低输赢，赢了的那一方，接受膜拜，那笑声能传出二里地去。

成年后，为了生计，我背起行囊挤上了北上的长途汽车。车轮滚动时，我透过车窗看着父母在车站外挥动的手越来越小，那一刻，故乡在我的视线里模糊成一片斑驳的光影。我告诉自己，走出去，是为了更好的生活，可心里清楚，身后的那片土地，从此成了回不去的远方。

（Al绘图）

再后来，双亲相继离世。那次回乡，只是为了处理后事。站在空荡荡的老屋里，看着墙上斑驳的旧挂历，那种无奈与酸楚瞬间决堤。我以为故乡只是父母在，而父母去，故乡便只剩归途。处理完琐事，我不得不匆匆离开，关上车门的那一刻，泪水终于决堤。那是对故土最后的暂别，也是对过往岁月的无奈割舍。

如今的我，走过千山万水，尝遍世间冷暖，才终于读懂了那句话：人这一辈子，都在和故乡告别，却又在余生里不断回望。原来，那个曾想逃离的地方，那个藏着尴尬与欢笑的地方，才是灵魂唯一的归处。

朋友，你也一样吗？嘴上说着四海为家，可梦里回得最多的，是不是也是那个回不去的“故乡”？