父亲从不说"我想你"，但他手机里有一个备忘录，写了我最爱吃的菜

昨天父亲节。
我加班到晚上10点才到家，打开手机一看，有一条微信。
我爸发的。
四个字："吃了吗你。"
没标点，没表情包，就这四个字。
发送时间：晚上8点23分。
我盯着屏幕看了很久，没回。
不是不想回，是不知道怎么回。说"吃了"，他信，但其实是泡面。说"没吃"，他会急，会问为什么，会说"一个人也要好好吃饭"。
最后我打了两个字："吃了。"
他回了一个"嗯"。
对话结束。一共五个字。
我跟爸之间的对话，永远这么短。
从小到大都是这样。别人的爸爸会说"爸爸爱你"，我爸从来不说。别人的爸爸会在电话里聊半小时，我爸打电话永远不超过30秒——"最近怎么样？""还行。""钱够不够？""够。""行，挂了。"
挂得干脆利落，像签完合同。
我一直以为，他不在意。
直到上周五。
我妈跟我说了一件事。
她说，我爸手机里有个备忘录。
不是那种记事本随便写写的那种——是他专门建了一个文档，标题叫"闺女菜谱"。
里面记了什么？
2019年3月，回家吃了一碗西红柿鸡蛋面，吃了两碗，说好吃。备注：下次多放鸡蛋。
2020年8月，点了个红烧肉，没怎么动。问是不是不好吃，说太油了。备注：红烧肉换瘦肉，少放油。
2021年10月，回来吃了火锅，涮了一盘毛肚一盘肥牛，最后打包了底料带走。备注：火锅底料要清油的那种。
2023年春节，包了韭菜鸡蛋馅的饺子，她吃了28个。备注：馅里加点虾皮，她小时候爱吃。
2024年端午，包了粽子，她说想吃豆沙的，但只吃了两个就放下了。备注：下次豆沙粽子少放糖，她怕胖。
2026年5月，打电话说最近胃不好，吃不下东西。备注：买点小米和山药，下次炖粥。
我妈把手机递给我看的时候，手都在抖。
那个备忘录一共记了47条。
从2018年到今年，每一次我回家吃饭，他都记了下来。吃了什么，吃了多少，说了什么好吃什么不好吃，全记着。
我翻到最后一条，是上个月写的：
"闺女说工作忙，可能端午回不来了。没关系，她忙她的。我把粽子包好冻冰箱里，等她回来热一下就行。"
我看到这里的时候，眼泪一下就下来了。
他不是不在意。
他只是把所有的在意，都藏在了你不会看到的地方。
不打电话是因为怕打扰你。不说"想你"是怕让你担心。每次通话30秒不是没话说，是他想说的那句"回来吧"，怎么也说不出口。
今天早上出门的时候，我给他发了一条微信：
"爸，夏至快乐。这周末我回家，想吃你做的西红柿鸡蛋面。"
他秒回：
"行。多放鸡蛋。"
你看，他记得。
他什么都记得。