故土拴着母亲，牵挂系着我。一边是乡间烟火与人情，一边是隔不断的生离与惦念。

——题记

八十多岁的母亲执意独自守在老家，我的心便时时悬着。每天打开手机监控看看院里动静，拨通母亲的电话和母亲说几句话，若是镜头里寻不到母亲身影，电话无人接听，心里瞬间紧张起来。每到周末，总要抽空回乡，捎上菜蔬、鲜果与日用杂物。回老家，成了我心头最重的一桩事。

去年冬天，父亲走后，母亲依旧不愿离开老宅，坚持独自生活。到了年下，我把母亲接到县城。搀她上楼，母亲静静地坐在沙发上，垂着头，抱着手，一步也不肯挪。她说不敢往窗外看，一看便头晕。城里楼房终究不适合她，只好住进我老宅小院。母亲不会用电用气，三餐便由我做。八十余载辛劳，母亲满口义齿，咬不动肉，难咽硬菜。我慢慢熬肉汤，把萝卜青菜炖得软烂，煮一碗面疙瘩。

在老家，母亲习惯喂鸡饲狗、扫地种菜；住进城里小院，无事可做，便一遍一遍清扫院子。邻里大多门锁屋静，街上车流喧嚣。广场热闹，公园人来人往，素来喜静的母亲，只能独坐屋中或小院，满是落寞。亲戚劝，可以送母亲去养老院，我终究放心不下。母亲却说，自己尚能自理，还是老家住着自在。年刚过完，她便一心要回去。我备齐生活用品送她返乡。一踏进门，母亲便忙着清扫院落、打理菜园，喂鸡喂狗。老邻居们陆续过来闲谈，母亲又恢复了往日谈笑的模样。

母亲在城里，我尚能安心；母亲回到老家，我反倒时时牵挂。每日打开监控，拨通电话，看着镜头里母亲佝偻的身影，或是缓步院中，或是独坐阶前，泪水常常无声漫上来。父亲走后，我变成了一个容易落泪的人。

清明节前去给父亲送了钱。一天晚上，梦中父亲撕扯着身上衣裳，念叨太热。我伸手去帮他脱衣服，说，那就换件薄衣……猛地惊醒，窗帘缝隙漏进天光，窗外雀鸟啼鸣，约莫快清晨六点。我坐起身，拭去眼角湿意，怔怔静坐。父亲长眠在老家黄土之下，已有数月。这是他走后，第一次入我的梦。父亲下葬时穿了好几层衣衫，这几日气温渐升，莫非他在那边觉得燥热，该换单衣了？

我和朋友说起这个梦。朋友说，网上可以买到祭祀衣物，拿到坟前烧给父亲。我便备好夏衣、鞋子，来到坟前，一边焚烧，一边轻声诉说：“爹，天热了，给你送几件夏衣，记得换上。若是缺什么，就托梦给我……” 自那以后，数月再不曾梦见父亲。爹，有什么需要，记得托梦给我。想来，梦境，便是我们和另一个世界沟通的渠道。

母亲独居老家，我便在院里装了三处监控，分别对着正屋、东厢与西棚。我每日打开手机看一看，看见她佝偻着在院中走动，或是电话接通，悬着的心才能落下。只是监控里常看见，家中各门敞开。我在电话里叮嘱母亲关门，她嘴上应着，门依旧敞着。

每次回乡，也总能看见院门、堂屋门、厢房门尽数大开。有时她下地干活，院里空无一人，门也不锁。有几次回家寻不见母亲，家门却敞开着。一次，门口桌上放着苹果，母亲也不知是谁送来；还有一次，堂屋桌上摆着一箱牛奶，她同样不清楚访客是谁。想来是亲友惦念母亲，可她随身不带手机，联系不上，放下东西便自行离去。还有一次回乡，大门敞开，不见母亲人影，一位婶子扛着铁锨来还，说方才进来借农具。

大门敞院，是乡间沿袭已久的习惯。可久居城里的我，始终难以安心，反复劝母亲关好门，多一份安稳。母亲却说：“乡下人家，哪个不是大门敞开？屋里亮堂，往来方便，哪里有那么多危险，哪有关起门过日子的道理？”

在城里生活久了，早已养成随手关门的习惯。进出家门，“咔嗒” 一声锁上门，就隔开外界，守着自家一方小天地。住了数年，不曾走进对面邻居家中，邻居也没来过我家。互不相识，不问姓名。偶尔关门力道不足，门没有扣严，总要折返关紧，心里才踏实。有时下楼，看见谁家大门虚掩，反倒觉得不好意思，感觉偷窥了人家似的。

城里的日子，本就是关门度日。农村敞开门过日子，这也是母亲喜欢待在老家的主要原因。

我每周雷打不动回乡探望母亲，送些吃食，陪她吃一顿饭，收拾妥当家务再返程。每次回去，母亲总会说起邻里的帮扶，一桩桩，一件件，沉甸甸落在我心上。有位八九十岁的老奶奶常来陪她说话解闷；有位婶子几次送来亲手包的饺子；一位嫂子拿来自家蒸的馍；一位叔送来一箱牛奶；一位哥抱来两个西瓜；还有老同学，时常过来帮她拉柴火，捎她去镇上赶集……

母亲一次次念叨这些善意。我本不愿亏欠人情，心中便生出一份沉甸甸的压力，总想寻机会一一回馈。前些日子回乡，给两户人家各捎一盒茶叶；上周回去，给四户邻居每家带上两个西瓜；这周登门，到两家坐坐，各送上一箱牛奶。人情旧债尚未还清，新的暖意又接踵而至。我只能一次次想着法子回报。

我劝母亲，随我进城生活。一来生活照料方便，免去我来回奔波；二来不必劳烦邻里时时照看，大家都省心。可母亲故土难离，不肯离开老家。我只好一边照料母亲，一边慢慢偿还这份乡间人情。人岁数大了，不愿亏欠别人。这几年，过往别人给予我的点滴善意，总记在心间，总想寻机会报答，不然内心难安。滴水之恩，当涌泉相报。

这十几天，我接连回去几次：送菜、蒸馍，陪孩子回乡看望母亲，又去坟前祭拜父亲。这趟回家，母亲对我说，村里半年里已经走了六位乡亲。她缓缓说出一个个熟悉名字，一阵悲凉与惶惑漫上心头。昨天，母亲又和我说：“几个人都是突然离世。我心脏不好，不知道哪天也就走了。屋里还放着一点钱，怕将来你们找不到……” 听罢，我无言应答，心口紧紧揪在一起。

我趁机再劝母亲搬去城里一同生活，母亲依旧坚持留在老家。

回老家，依旧是我生命里最重要的事。