文|南煜

王思聪又被拍了，这次地点在日本。

那个曾经在微博上怼天怼地、一顿饭吃掉普通人几个月工资的王校长，好像真的消失了。

王思聪又被拍到了，这次是在日本。

01

照片拍得很随意，一看就是路人偶然撞见，顺手拿手机咔嚓下来的。

画面里的王思聪站在街边，手里拎着个购物袋，头发有点贴着头皮，好像几天没洗，神情里透着一股遮不住的疲态。

周围没有跟着的人，没有豪车，也没有什么引人注目的排场，就那么安安静静地融进了再普通不过的日本街景里。

说实在的，要不是有人在照片上圈出来，你可能从他身边走过去都不会多看一眼。

这种落差放在任何一个普通人身上，日子照过，没什么大不了。

但搁在王思聪身上，就显得格外扎眼，因为他以前的生活，实在是太张扬了。

王思聪1988年出生那会儿，他爸王健林还在大连一头扎在房地产里，离后来那个“首富”的名头还远得很。

小王很小的时候就被送出去了，小学在新加坡，中学和大学在英国，大学念的还是伦敦大学学院的哲学系。

这专业听上去跟做生意八竿子打不着，但他本来也不用操心找工作的事。

一回国，他爸就给了他五个亿，说是让他“练练手”，零几年那阵，北京二环一套房子也就百来万。

五个亿什么概念？够你直接买下整整一栋楼，还得是地段很不错的那种。

他拿着这笔钱成立了普思资本，开始做投资，当时不少人在旁边等着看笑话，觉得就是个纨绔子弟烧钱玩。

可谁也没想到，这公子哥干的第一件大事，还真挺有眼光，他跑去搞电竞了。

2011年那个环境，打电竞在大多数人眼里跟不务正业差不多，很多职业选手连工资都拿不到，住的地方跟建筑工棚似的，天天吃泡面是家常便饭。

王思聪进来以后，直接花钱把当时快散架的CCM战队买过来，改名IG。

他高薪挖人，把选手的待遇一下子抬了上去。

不光是钱，他还改善训练环境，让那帮打游戏的小孩头一次觉得，自己干的这行能当个正经饭碗。

圈子里很多亲历过那段日子的人，是真把他当神看。

因为他让打游戏这件事变得能吃饭了，而且还能吃得很香。

2018年，IG拿下英雄联盟全球总决赛冠军，那一晚，整个国内互联网都像过年一样疯了。

王思聪坐在台下吃热狗的画面被现场镜头抓到，瞬间成了全网爆款表情包。

那张图比他之前做的任何一笔投资都更火。

不光电竞，他后来搞的熊猫直播，也一度冲到过行业第二，估值最高的时候吹到了五十个亿。

那段时间，舆论的风向有点变了，不少人开始说，王思聪虽然嘴臭，做起生意来好像还真有两把刷子。

但真正让他火出圈、让全国网友都记住他这张脸的，还真不是他做生意那点事，而是他那张嘴。

02

2011年，他直接在微博上跟大S的婆婆张兰隔空对骂。

那时候微博刚火起来，大家哪儿见过这种富豪家的公子亲自下场撕人的阵势，整个平台一下就炸了。

后来他又跟冯小刚、黄子韬一堆人吵过，基本谁红他怼谁，嘴皮子利索，从不认怂。

网友干脆给他封了个“娱乐圈纪检委”的称号。

他也乐得当，每天微博底下比春晚现场还热闹，一堆人排着队喊他老公，各种梗满天飞。

他的生活方式就更夸张了。

出门是私人飞机，在上海的酒店常年包着总统套房，一晚上的房费够普通家庭花上好几年的。

女朋友换得比手机还快，但神奇的是，几乎没有哪个前任跳出来说他的不是。

这一点，倒是让不少人服气，他怼人不用琢磨后果，花钱不用看数字，交朋友不用去想人家图什么。

他的世界就像一场永远不用散场的派对，灯一直亮着，音乐一直响着。

可谁能想到，这场派对，说散就散了，2019年，熊猫直播突然就倒了。

几乎是一夜之间的事，服务器一关，员工散了，之前吹的那几十亿估值，变成了一个笑话。

紧跟着，他名下的公司开始一家接一家地注销，普思资本早年投的一些项目也接连出问题。

那阵子，他还一度上了失信名单，被限制高消费，虽然后来解除了，但大家看他的眼神已经变了。

他那个曾经热闹得像菜市场一样的微博，停更了很久。

后来再出现的时候，整个人的状态明显不一样了，不怎么骂人了，不怎么炫富了，也不怎么露面了。

人设这东西，一旦塌过一次，想再撑起来就难了。

后来的事，大家也都陆陆续续知道了，他爸王健林那边，日子也不松快。

万达的债务危机一波接一波，昔日的首富开始不停地变卖资产，从酒店到文旅项目，能卖的都卖了。

王思聪背后那座看起来永远倒不了的大山，也跟着晃了起来。

靠山一晃，他自己也慢慢从公众视野里淡了出去，再后来，偶尔有路人在什么地方碰见他，拍下的画风就完全变了。

不是在商场里安安静静地一个人抓娃娃，就是坐在街边小馆子低头吃面。

一个人，没什么表情，跟以前那个被一群人围着、走到哪儿都是焦点的样子判若两人。

这次又被拍到，手里拎着个购物袋，头发有点油，眼神倦倦的，跟一个加完班赶着回家的普通中年人没什么两样。

没有跟班，也没有故意躲镜头，就那么走着，像是刚买完东西往家溜达。

看到这类照片，网上的说法挺多。

有人说他彻底躺平了，有人猜他在避风头，也有人说他落魄了。

但你要是仔细看，他穿的用的其实还是那些牌子货，住的估计也差不到哪儿去，生活水平肯定还是甩开大多数普通人一大截的。

说“落魄”可能有点夸张，毕竟老话说得好，瘦死的骆驼比马大，只是他身上那种“嚣张”劲儿没了。

还有人好奇，以前那些天天围在他身边称兄道弟的朋友，现在还剩下几个？

人在高处的时候，身边永远是最热闹的，电话响个不停，酒局排得满满当当，张嘴闭嘴都是兄弟。

可一旦开始往下走了，你才能看清，谁是真心实意，谁只是冲着你的光来的。

这个滋味，王思聪现在应该比谁都清楚，因为他是真真切切从那高处一步一步走下来的人。

不过他才三十多岁，往后的日子还长，说不定哪一天，他又折腾出点什么动静来。

这些事儿，谁也说不准。