美国人曾言：中国不可怕，可怕的是凌晨三点钟中国街道上还全是人

很多来过中国的外国人说了一句话：中国不可怕，可怕的是凌晨三点钟中国街道上还全是人。这个＂可怕＂不是恐惧，是一种渗进骨头里的震撼。我写了十年国际时政，什么角度的中西对比都见过，但这次真有点不一样。它碰到的是一个很根本的东西——安全感。

这两年外国游客往中国涌的势头很猛。2025年，全国移民管理机构共查验出入境人员6.97亿人次，同比上升14.2%，创历史新高，其中外国人8203.5万人次，同比上升26.4%，免签入境外国人3008万人次、占入境外国人73.1%、同比上升49.5%。

2026年春节，热度又上了一个台阶。国家移民管理局2月24日发布：今年春节假期全国共计1779.6万人次出入境，日均197.7万人次，较去年春节假期日均增长10.1%。其中外国人出入境达131.3万人次，较去年日均增长21.8%。

这股热潮离不开签证政策的推力。2025年，我国单方面免签国家增加至48国，互免签证国家扩大至29国，240小时过境免签政策适用口岸增至65个。门槛一降低，人就涌进来了。2026年春节前夕，外国游客入境人数大幅攀升。

据上海口岸统计，截至2月5日12时就已查验入境外籍人员57.2万人次，同比增长40%；北京口岸1月累计入境外国游客达56万人次，同比激增44.5%。

这些人来了之后的反应才是真正有意思的部分，我们觉得稀松平常的手机支付，在他们眼里跟魔法差不多。扫一下码就买了碗馄饨，坐地铁也不用找零钱，什么都能刷手机搞定。这种新鲜劲白天还只是开胃的，真正把他们＂镇住＂的，是太阳落山以后。

从2024年底开始，油管和TikTok上冒出来大量同一主题的内容——老外凌晨探访中国街头。那些博主专门挑后半夜两三点出酒店，本来以为大街上空空荡荡。结果一出去发现到处是人，宵夜摊还在营业，路边还有人排队。视频标题高度统一：中国不可怕，可怕的是凌晨三点中国街道上还全是人。

这类视频在国外的播放量动辄几百万，评论区里欧美网友刷的最多的词是＂unbelievable＂和＂jealous＂。不少人压根不信这是真实的。因为按照他们的生活经验，凌晨出门和冒险之间，几乎可以画等号。

拿美国的数据看。新墨西哥州以其每十万人749起暴力犯罪位居全美最危险州榜首。其最大城市阿尔伯克基长期为高犯罪率所困，仅2025年第一季度重罪逮捕率就上升了12%。科罗拉多州名列第二大最危险州，暴力犯罪率为每十万人474起。

路易斯安那州暴力犯罪率依旧高达548起，其中新奥尔良为全州犯罪热点。这三个州常年霸占全美危险榜前三名。

更关键的是，这些数据本身就是打了折扣的。美国司法统计局数据显示，2022年只有41.5%的暴力犯罪和31.8%的家庭财产犯罪被报告给政府部门，背后原因包括受害者对报复的恐惧，或认为警方＂无能为力＂等。超过一半的暴力案件，受害人根本没报警。

也就是说，真实的美国治安状况，比纸面数字还要难看。

在这种环境里长大的人，天黑以后的第一反应就是缩回家。出门要结伴，走路要注意身后。纽约的地铁，很多本地人到了晚上根本不敢坐。在美国，路人之间一次无意的碰撞、一句口角，就可能演变成掏枪的场面。枪支泛滥让夜晚充满了不可预测的危险。

所以当他们来到中国，看到凌晨三点街上还有年轻姑娘独自溜达、老人慢悠悠地散步，这种认知冲击是巨大的。

我们觉得天经地义的＂半夜下楼吃碗面＂，对他们是一种想都不敢想的自由。他们嘴里的那个＂可怕＂，其实是在重新审视自己的生活——他们开始意识到，安全感这个东西，自己好像从来没有真正拥有过。

那我们的安全感从哪来？一整套运转了几十年的治安保障体系。全覆盖的视频监控网络、24小时的街面巡逻、社区网格化管理。这些措施平时我们感知不到，但它时刻在起作用。再加上严格的枪支管控，从根子上把最大的暴力风险给堵死了。这种制度层面的积累，不是一朝一夕能复制的。

安全感带来的好处，远不止心里踏实。它直接在拉动经济。商务部发布的《城市居民消费习惯调查报告》显示，中国城市60%的消费发生在夜间，大型商场每天18时至22时的消费额占比超过全天整个营业额的一半。

中国夜经济市场规模已从2018年的22.54万亿元跃升至2023年的50.25万亿元，老百姓晚上敢出门、愿意出门，商家就有生意做。这条从＂安全＂到＂消费＂的链条，外人很难看透，但它确确实实在运转。

那些来过中国的外国博主，回去以后几乎全变成了义务宣传员。一个人举着手机在中国的深夜街头走一圈，拍下来的内容比花大价钱做的宣传片都好使。这种口碑传播的效果是砸多少钱都买不来的。

携程数据显示，2026年春节假期，入境游订单同比增长超过50%。其中，来自韩国、马来西亚、新加坡、日本、泰国、越南、英国、美国、澳大利亚、法国的游客最多。

外国游客的脚步也不再只停留在北上广，张家界、景德镇、西安、成都，过去老外不怎么了解的城市，现在也到处能碰到拿着手机拍个不停的外国面孔。携程数据显示，河北承德、张家口，辽宁沈阳进入入境游客数量增速前十名，成为春节入境游黑马城市。入境游这把火，从沿海烧到了内陆。

2026年，中美博弈还在各个层面持续。贸易争端、科技角力、舆论交锋，一样也没停。但有一种力量，谁也封锁不住。一个普通的美国年轻人在凌晨三点的中国街头录下一段视频，传到网上拿到几百万播放量。那段画面传递的信息，比十场发布会的效果都强。不用翻译，不用解释，所有人一看就明白——这个地方，深夜是安全的。

我们每天享受着的这份安全感——想出门就出门，饿了随时下楼找个摊子，走路不用提心吊胆——在全球很多国家的人眼里，是这辈子都够不着的东西。凌晨三点中国街头那些还在冒着热气的摊位，是几十年持续投入社会治理换来的成果。

这份底气，是我们手里分量最重的一张牌。