卖水亏40亿、造车亏上千亿，许家印当年的副业究竟有多离谱？

2026年10月，恒大清盘人交了一份进展报告，里面有个细节很扎眼：清盘人在香港原恒大总部一间不起眼的储物室里发现了上百件艺术品，没有好好包装，也没放在恒温恒湿的环境里，就那么被匆匆塞了进去，其中有毕加索、莫奈、安迪·沃霍尔等人的作品。

清盘人接管的107件艺术品中，已有96件被出售。

名画在拍卖行里是宝贝，到了这间屋子里，跟搬家剩下的旧纸箱也差不多。我看这间屋子，正好是恒大那几年的样子：买的时候出手阔绰，买回来就没人管了。

两个月前，这家公司的主人已经被宣判。2026年8月20日，深圳中院一审，许家印被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

同一天，长子许智健、次子许腾鹤也在另外56名涉案人员之中，分别领了刑。许家印1958年生，这一年67岁，站在被告席上满头白发，很多人一下子没认出来。

判决书里有一个时间段值得多看两眼：2016年至2021年，恒大集团、恒大地产和许家印持续、大规模地财务造假，虚增资产、隐瞒负债。

这几年正好是他登上首富、四处跨界最热闹的时候。

外面看着越风光，里面的窟窿挖得越深。恒大主业那本账太大，先放一边。这回只看他那几样"副业"：一瓶水、一支球队、一辆车、一份理财。

当年每一样都风光过，如今各有各的下场。把它们放在一起看，比单看哪一样都有意思。

一瓶水：主人倒了，它反而还活着

恒大冰泉是踩着冠军的热度出来的。

2013年11月9日，广州恒大在天河体育场赢了首尔FC，第一次拿到亚冠冠军，冰泉就在这时候通过球衣广告亮相，第二天正式发布。

接下来是一通狂轰滥炸，20天里烧掉13亿元广告费，一个月里靠高额补贴铺进了20万家线下终端。钱砸得够多，市场却不买账。

按后来的新三板挂牌说明书，2014年营收9.68亿元，亏了28.39亿元；从诞生到2015年5月，不到两年就亏掉39.46亿元。

原来定的目标是一年100亿，交出来的成绩连十分之一都不到。

2015年9月，冰泉撑不住了，主力款一下子降到2.5元，"高端水"的牌子当场就砸了。我觉得冰泉输在一个错位上：拿卖房的路子去卖水。

房子一个人一辈子买一两回，广告打响、售楼处挤满人，一单就是几百万，这是靠爆发力的生意。水正好反过来，一瓶一两块钱，要你今天买、明天还买，靠的是耐心。

冰泉越是猛砸钱，越说明它没弄懂这门生意。最后的结局有点讽刺。

2016年恒大把粮油、乳制品和矿泉水业务一起打包卖掉，总价约27亿元，冰泉单独作价18亿元。当时看是割肉，现在看是逃了一命。

因为在恒大债务危机爆发前就完成了股权转让，冰泉一度脱离了恒大，后来把价格降到2元左右，找到了活路。不过恒大后来又买回了49%的股权，2021年还曾计划将冰泉与粮油等业务打包上市。恒大陷入债务危机后，这瓶水仍然在市场上卖着。

一支球队：奖杯还在，球队没了

许家印的副业里，足球是唯一拿得出成绩的。这支队伍拿过八次中超冠军、两次亚冠冠军，2014年阿里巴巴入股一半，那时候风头无人能比。

可是足球在恒大从来不算一门生意，它是一块会跑的广告牌。球队赢一场，"恒大"两个字就在全国观众面前露一次脸。

冰泉为什么非要在亚冠庆功夜发布？原因是一样的。广告牌好不好用，取决于后面有没有人一直往里交电费。

母公司出事以后，电费就断了。2022年，这支八冠王降到了中甲。

2025年1月，俱乐部没拿到新赛季准入资格，声明说背着沉重的历史债务，筹来的钱还不清，只能解散。还有个细节挺让人唏嘘：许家印被采取强制措施前两个月，还给俱乐部开管理会，定下2023年保级、2024年冲超的目标。

船都快沉了，船长还在规划下一段航程。

一辆车：474亿换来一句"无意恢复"

如果说冰泉是试水，那造车就是许家印把整副身家押了上去。2018年入股贾跃亭的FF，没过几个月就闹到法庭上。

换成别人，吃了这个亏多半会收手，许家印却换了个思路：不合作了，直接买。瑞典国能汽车、电池企业、整车基地，一样一样收进来，九款车型在发布会上一字排开。

官方曾披露，截至2020年底累计投了474亿元，到2023年底恒驰5累计交付超过1389辆。把这两个数粗略一对照，相当于每辆车摊到三千四百多万元的投入，尽管这些钱并非全都用于恒驰5。

这就好比花大价钱开了个面馆，每碗面背着几十万的装修费，面卖得越多，账反而越难看。

早在2023年底，恒大汽车的累计亏损就已经达到约1108.41亿元。到了2025年4月，公司股票又陷入停牌。

今年9月，这个故事收尾了。恒大汽车公告说，国内的生产设施已经卖掉或正在走破产程序，公司不再做任何汽车制造，也不打算再做。

截至2026年6月底，它的总资产大约1.82亿元，总负债大约327.22亿元。它现在改行做锂电池贸易，这块业务实现收入873万元。

拿这个数跟当年冰泉一天就能烧掉的广告费放在一起看，我心里五味杂陈。我一直觉得，恒大造车最荒唐的地方不在于亏了多少钱，而在于从一开始就没打算踏踏实实造车。

造车这条路得靠时间一点点铺，许家印想用钱直接铺过去。股价涨上去，市值撑起来，就能接着融资、接着周转。

车造没造出来是次要的，"正在造车"这几个字才值钱。资本市场一度也认这个故事，可故事终归要拿现货来兑。

一份理财：最疼的那一刀

前面几样亏的是公司的钱，这一样伤的是普通人的血汗钱。2021年9月，恒大财富一部分到期的理财产品没能按时兑付，恒大资金出险的事就这么公开了。

当时就有不少报道说，买这些产品的人里有大量恒大员工，还有被他们拉进来的亲戚朋友。

2025年12月5日，深圳中院裁定受理恒大地产集团（深圳）有限公司破产清算。到了今年，恒大财富的债权人仍在问：什么时候能兑付，能兑多少？

在我看来，这是整套玩法里最让人心寒的一步。杠杆游戏走到最后都差不多：外面的钱借不动了，就去借身边人的。

员工本来是一家公司最信任的人，到头来却成了最后一个被抽血的口子。

总账：离他越远，活得越久

这几样副业加在一起，放到主业那个黑洞旁边，仍然只是个零头。主业的路数大家都知道：拿地、预售、再拿地，赶上房价只涨不跌那些年，把杠杆加到了头。

副业没起到分散风险的作用，反倒把风险放大了，每讲一个新故事，都是为了多借一笔钱，去填上一个故事留下的坑。钱要追回来就难得多。

截至2026年9月30日，清盘人从集团资产里变现了约34亿港元，收到的债权申报却有约3600亿港元，变现的钱还不到1%。清盘人的目标是在2027年上半年宣派第一笔中期偿付款，但具体比例尚未确定。

国内这边，判决明确了一个先后次序：退赔损失优先于罚金刑和没收财产刑执行。国家的罚金排在后面，购房人和投资者排在前面。

这救不回所有损失，至少给了被卷进来的普通人一个说法。把这几样副业的下场排一排，会发现一个挺耐人寻味的规律：离许家印越远的，活得越久。

冰泉早早被卖掉，曾经脱离恒大，后来恒大又买回了49%的股权。几经折腾，这瓶水还是回到了卖水该有的样子，现在还在货架上。球队、汽车、理财始终跟他绑在一起，最后一样都没剩下。

不是这些行业做不成，是它们被拴在了同一根绳子上。许家印出身河南农村，靠读书走出来，后来把一家小公司做成了世界500强，前半生本来够写一本励志书。

后来的他太信规模，太信速度，以为只要钱够多，什么都能买来。冠军他买来了，工厂、市值、名画也买来了，唯独常识买不来：水得一瓶一瓶地卖，车得一颗螺丝一颗螺丝地拧，借来的钱得一笔一笔地还。

潮水往上涨的时候，站在浪头上的人个个像天才。潮水退了，才看出谁是自己在游，谁是一直借着浪往前冲。

那间曾经堆满名画的储物室，如今已有96件艺术品被清盘人出售，净收回约2.25亿港元。许家印当年没能清点明白的那些东西，终究要由别人替他清点。