从深井到坦途：一位CEO与实习生的深夜长谈，道尽年轻人最……

近日，仲尼传媒CEO张花歌与实习生的一次深度对话在业内引发关注。对话中，这位从底层打拼出来的创业者，用自己半生的坎坷经历——7岁摆摊、大年三十独自守棚、亲人入狱、创业资金链断裂——以及《笑傲江湖》《天道》《九品芝麻官》等作品中的经典隐喻，为一位深陷自卑与悲观的名校实习生，上了一堂关于“认知破局”的人生课。

仲尼传媒的早会

一、“985”实习生的迷茫：失眠好了，心却空了

她，兰州大学新闻专业实习学生。按照通常的标准，她的人生开局并不差——985院校，专业尚可，年轻。但她自己并不这么认为。

“我步入社会时间很短，来公司之前完全不清楚项目落地流程，公众号运营更是第一次接触。”在仲尼传媒实习一段时间后，她向CEO张花歌坦言，“每日工作时长久，身体疲惫，但睡得格外沉——上学时经常失眠，现在倒头就能睡着。”

张花歌问她原因，她说：“一方面是工作量大，身体劳累，再加上感冒，所以格外犯困。”

但身体的疲惫容易缓解，内心的空洞却难以填补。她原专业是政治学与行政学，专业排名前四，手握保研名额。可她仅仅因为想逃离氛围糟糕的宿舍环境，就冲动地跨专业转到了新闻系——新班级只有两个保研名额，她从此失去优势。

“我没有清晰的人生目标，属于机会主义者。”她对张花歌说，“心态长期悲观，只想赡养完父母就结束人生。”

她说这些话时语气平淡，像是在陈述一个已经想清楚的事实。体重58公斤的她，高中压力最大时只有100斤出头。她的父母1976年出生，父亲去年体检查出脑梗前兆。家里的重担、学业的压力、对未来的迷茫，像一口深井，把她困在了里面。

二、认知的第一课：你看不惯的人，可能比你高出几个维度

在梳理公司历年新媒体内容时，她发现2021至2022年的视频号大量转载外部视频，“其中大量偏方类内容当下完全用不上”。她特别提到一位长发偏胖的自媒体博主，“观感很差，我个人很不喜欢”。

张花歌告诉她：“这位博主是行业内顶尖从业者，单次咨询收费十万至二十万。他外形状态不佳是早年生活压力导致的，你只是暂时无法适应他的外在形象。”

她愣住了。

这个细节像一面镜子，照出了年轻人最普遍的认知局限——以貌取人、以表象断高低。“我们看不惯的很多人和事，”张花歌说，“不是对方格局太低，而是我们层次不够、见识太浅。”

三、岳不群的困局：没有绝对的好人坏人，只有认知锁死的挣扎者

为了讲透这个道理，张花歌讲了一个故事——《笑傲江湖》里的华山派。

“岳不群这个人，江湖上叫他‘君子剑’。但你单看他做的事——偷剑谱、练辟邪剑法、算计左冷禅、对令狐冲赶尽杀绝——他确实是个小人。”张花歌说，“但很少有人问过，他为什么要这么做。”

当初华山派核心创始人为了从大内得到的秘籍，两位合伙人各记了一半，互相指责对方记错了，机缘巧合，以为是解疑答惑，居然被学霸林远图过目不忘得到，创出了七十二路辟邪剑法。而华山派因为内耗，被魔教趁虚而入，秘籍全部丢失，内部因这部秘籍分裂为剑宗和气宗，凭借残缺的记忆留存了《独孤九剑》和《紫霞神功》，才有了魔教掌握的《葵花宝典》。

岳不群接手的，就是这样一个支离破碎的华山派。师门传承丢失，人才凋零，外有左冷禅步步紧逼。他练了一辈子紫霞神功，练到了顶，但撑不起这个局面。

“他做了很多不光彩的事，但初衷是什么？他想光复华山派，想把师门遗失的东西拿回来。”张花歌说，“左冷禅也是一样，他想合并五岳剑派，做资源整合。两个人都在努力把自己的‘企业’做好，一个是守，一个是攻。”

“结果呢？都走火入魔了。问题出在哪？出在格局。左冷禅的格局是‘我把你们都吞了’，岳不群的格局是‘我把失去的拿回来’——这两个格局把他们死死框住了。他们身边不缺帮手，缺的是一个能帮他们打开格局的人。”

四、风清扬的点拨：认知不到，招式再多也是死路

“令狐冲本来也困在自己的认知里——师父教什么，他练什么。遇到田伯光时，他打不过，因为他的剑法是照着招式一板一眼来的，死板。”

“直到风清扬出现。风清扬告诉他——招是死的，人是活的。你学的是剑法，不是剑招。不要去记对方用了什么招，要去感受对方出招的意图；不要想着用什么招去破，要让剑随着对手的变化而变。”

“独孤九剑没有固定招式，它的核心是一套底层逻辑——破刀式、破剑式、破鞭式……掌握了底层逻辑，任何招式到你面前都能破。”

张花歌停顿了一下：“这跟读书、做事是一样的。一个老师教《岳阳楼记》，照本宣科；换赵忠祥来读，声音一出来，画面就活了。同样一篇课文，不同认知层次的人讲出来，效果天差地别。”

“你跟风清扬的区别只在一件事——认知到了，一招一式都能活用。认知不到，你背再多理论，也打不过一个从实战里滚出来的人。”

五、两种亲情，两条人生轨迹：严苛是铠甲，溺爱是软肋

对话进行到深夜，她终于卸下了所有防备。她说自己在家中排行最小，上面三个姐姐，父母老一辈想要儿子。父亲希望她学会计，她十分抵触。大姐建议她考研深造，她却深陷迷茫。

张花歌沉默了很久，然后讲了自己的故事。

“我年少时也有过不想活下去的念头，家庭压力几乎把人逼到绝境。7岁帮家里看管调味品摊位，初中、高中、大学都在打工。”

他讲了两种截然不同的亲情。

奶奶的严苛。 “大年三十，她让我一个人守着大棚摊位，彩布棚子，冻得鼻涕结冰。算错账训斥，找零错了也训。我恨了她很多年。她去世后，我喝醉了还会给她注销的手机号打电话。但我如今感谢她——她是在帮我打一条底线。人这一生会被反复打到谷底，你的下限在哪，决定了你能不能撑过去。”

大舅的溺爱。 “小时候受人欺负，表哥替我挨打，大舅直接持刀去讨公道，因此入狱多年。这份爱不计代价——只要我受委屈，他们愿意不顾一切为我出头。”

“但有意思的是，多年以后，当年认可严苛教育的小舅事业有成；母亲和小姨受奶奶处事思维影响，家境逐步改善；而一直心软护着我的大舅和大姨，至今生活清贫。”

“两种爱，截然相反的路径，导向了截然不同的结果。到底哪种是对的？没有标准答案。你只能自己去体悟。”

六、驴落深井与《九品芝麻官》：绝境里爬出来的唯一方式

张花歌讲了一个寓言：

“一头驴掉进了深井。主人觉得救它不划算，打算填垃圾把井埋了。驴一开始惊恐大叫，后来安静了。每一铲垃圾落在它背上，它就抖掉，踩在脚下。垃圾越垫越高，驴踩着这些垃圾，最后走出了井口。”

“如果那头驴当时只是哭，它就被埋了。我们每个人都是井里的那头驴——没有人一生顺遂。区别只在于，你是等着被埋，还是把每一铲土都踩成台阶。”

他又提到了周星驰的《九品芝麻官》：“包龙星被诬陷入狱、流落京城，一无所有。他硬是在青楼练出一张嘴皮子，最终翻案。现实里谁没有被打落谷底的时候？怕的是你自己先认了命。”

他还提到了《天道》：“丁元英说，生存法则很简单，就是忍人所不忍，能人所不能。忍是一条线，能是一条线，两者的间距就是生存机会。奶奶当年就是用这种方式，为我奠定了一个人的下限。”

七、“只要你向上，我愿全力托举”

对话的最后，张花歌给出了承诺，也划出了底线。

“往后遇到任何难处，尽管和我说。只要你积极向上，我会毫无保留扶持你，甚至一直资助你读到博士。”

“但我也把话说明白——如果你执意消沉颓废，我宁可不再提供任何帮扶。帮扶不是理所当然的，我也不是什么高尚完美的人，我也有私心。”

“贫穷本身不可怕，安于现状、不愿努力才是最致命的。真正的贫富差距，从来不是存款数字多少，而是认知、思维智慧的高低。”

八、结语：从深井到坦途

这场对话持续到深夜。窗外有风，吹得树影晃动。

她端起桌上的饮品，没有拒绝。

从岳不群的困局到风清扬的指点，从奶奶的严苛到大舅的溺爱，从驴落深井到包龙星翻案——这些故事串在一起，无非是在说一件事：

认知不到，路就是死的；认知到了，每一铲泥土，都能变成台阶。

数据显示，心理健康问题在18至24岁青年群体中达到峰值，抑郁水平随年龄增长呈显著下降趋势。超过两成大学生存在抑郁风险，四成以上存在焦虑风险。她的迷茫不是孤例，而是这一代年轻人普遍面临的困境。

“朝闻道，夕死可矣。”张花歌说，“书本学到的只是浅层认知，真正的生存法则要踏入社会亲身实践。希望多年后，你站在一个更好的位置上，回头想起今天这场对话，觉得值。”

从深井到坦途的路，从来不是一蹴而就的。那些寒冬守摊的夜晚，那些被严厉训斥的时刻，那些因至亲入狱而背负的怨恨——最终都化作了向上攀爬的台阶。

而我们每个人，终究都要自己爬出那口井。

2026年7月12日星期日