一辈子有多长

一辈子有多长？88年足矣。

爷爷奶奶在家合影

2024年正月二十六，农历十二月初九。

这两个日子，我永远忘不了。

那天，天阴沉沉的，一丝风都没有，云压得很低，仿佛随时要掉下来似的。

我站在堂屋里，低着头，不敢抬头，只看到许多双脚在面前走来走去，许多不同的声音交织在一起。直到耳边传来一个陌生的声音——"歆坨，回来啦……"我猛然抬起头，一双满是皱纹的眼睛深深凹陷在眼眶里，灰色的眼白上布满红血丝。与她对视的那一刻，眼泪差点落下来。她是院子里的大奶奶，年龄与我奶奶相仿。大奶奶周围站着许多儿时至今不曾见过的晚辈，仿佛十里八乡的人都来了。他们向堂屋走来，大多我不认识，或点头微笑，或神情沉重，或眼眶通红地喊上几句。大家不约而同地走向堂屋中间那方方正正、乌黑发亮的棺木，默默凝视。有些年纪大的，哭红了眼，说着我听不太懂的方言。父母握着他们的手，不停地说："谢谢，保重身体！"

我望向四周，四周也瞧向我，总觉得这是一场梦，欺骗了我的眼睛。

爷爷奶奶参观毛主席故居合影

白发爷爷

开心奶奶

回忆如潮水般涌来，迅速将我包围，带我回到三十四年前的那一天。

一九九二年农历四月十二，午时。一家医院的产房里传来了"哇——哇——"的哭声，医生用力拍完婴儿的屁股，将她轻轻包裹起来，俯下身给产妇看："恭喜，是个女娃！"

是的，那个女婴就是我。这一天，我出生了。

后来听大人说起这事，我才晓得我的出生对于这个家庭的意义。

出生后，最先抱我的是奶奶。她用手轻轻抚摸我的小脸，左瞧瞧右看看，嘴角止不住地上扬："午时出生蛮好！男娃，就是文曲星降世；女娃娃嘞，非富即贵！蛮好哟！""给我看看！"爸爸迫不及待地伸手把我接进怀里，大大的眼睛弯成了小月牙儿："我当爸爸喽！我有女儿啦！"说完便悄悄走到妈妈身边，轻轻在她额头上亲了一下："老婆，辛苦了！"妈妈虚弱地点点头，笑容却比窗外的阳光还灿烂。爷爷是最后一个抱我的，花白的胡须总喜欢扎我的小手小脸，身上总有一股淡淡的烟草味——那是他长期吸旱烟留下的独特气味。他总是微笑地看着我，什么也不说。

小小的我，在一家人的围绕中，渐渐长大了。

还咿呀学语时，家的模样是长长的。

那时住在教学楼楼梯隔间的一间杂物房，小小的房挨着一条长长的楼梯。我才一岁多，却总想自己走。奶奶抱着我就哭，只得放下来，一手扶着我的手，一手护住我的头。我一住前走好几步，觉得很好玩，尝到甜头后，径直朝楼梯走去——"哇……呜……"不出所料，一脚踩空，额头上摔出个大包，又红又肿。奶奶一边心疼地帮我呼呼，一边脱掉鞋，用力拍打地面："打，打果杂楼梯，害歆宝宝绊高高，要挨打！"

时光匆匆，我上幼儿园了，这时觉得家的模样是方方的。

终于搬到有独立卫生间的平房里了。我好奇地往每个房间张望："这是搞曼曼的地方，果是拉尿尿的地方，果是睡高高的地方，太好啦！"我开心地跑出屋外，看到奶奶正在晒被子，一把抱住她的大腿撒娇道："奶奶，陪我耍，陪歆宝宝耍，好么？"忽闪忽闪的大眼睛直盯着她。

奶奶放下手中的活，坐在凳子上，把我放在她腿上，边唱边颠起来："唐僧骑马，咚那个咚，后面跟着个孙悟空；孙悟空打妖怪，后面跟着个猪八戒；猪八戒睡大觉，后面跟着个沙和尚……"那天阳光明媚，洒在棉被上，暖暖的太阳气息萦绕着一曲曲童谣，构成了我童年最美好的记忆。

后来长大了，家的模样又变成高高的。在这里待了近二十三年，留存着我最重要的青春回忆。

我家搬到五楼啦！虽然每次都要爬楼，但高处不胜寒——只要再爬一层就是天台，离天上的广寒宫又近了一点，就能看到嫦娥了！这可是奶奶告诉我的呢。她还说，每月月圆之日，便是嫦娥仙子眺望人间的时候，因为她的夫君还留在人间。而每年中秋月圆之日更是特别的日子，家家户户都会吃月饼、赏月亮，以此纪念中秋节。

所以，每天我都在期待月圆那天的到来。

这天，我吃完晚饭，拉着奶奶陪我上天台。抬头一看，突然发现月亮缺了，像弯弯的镰刀——"不好看！月亮怎么烂喳！"我一边指着月亮一边说。

奶奶赶紧抓着我的手说："莫指弯月，指了会割耳朵的。"

吓得我马上缩回了手，捂住耳朵，生怕那像镰刀一样的月牙割了我的耳朵。

这时，奶奶拉着我的手，坐在石墩子上，讲起了很久很久以前的故事……

自一岁两个月断奶后，奶奶便一直带我在身边，形影不离。

虽然爸妈因工作不在身边，但奶奶讲的每一个神奇有趣的故事，撑起了我儿时对神话的向往、对美好生活的追求。

我有时想念爸妈睡不着时，奶奶便把我抱在怀里。闻着她身上淡淡的太阳味，很安心——我的童年，是在奶奶怀里度过的。

回忆如潮水翻涌，一浪接一浪。

"我回来了，奶奶！"小学二年级的我背着书包，一边吃着快融化的冰棍儿，一边嬉皮笑脸地说着。

"这么晚才回来，快去写作业！要你莫买零食，还切买！"奶奶生气地看着我。

我一脸不高兴地翻出作业本，看着上面的数学题发愁：把12个桃子平均分给4个人，每人3个，列式＿？"一三得三，二三得四……12个桃，要怎么写？"我无奈地拿出我手掌心大小的豆腐块草稿本，在上面涂画起来——这可是我亲自制作的迷你小本，多可爱！正想着，突然背上火辣辣地疼："要你写作业不专心，在果里耍！"奶奶气势汹汹地瞪着我。

"我莫耍，我在写作业！"不知哪来的勇气，我回怼过去。

"可以，还晓得顶嘴啦！"奶奶一边拉着我出来，一边喝斥着，"跪倒，不认错莫起来！"

扑通一声，我嚎啕大哭，分不清是泪水还是鼻涕，挂满脸颊，滑落到嘴边，一圈都是湿漉漉的。用舌尖一尝——呀！是咸的，像盐一样。渐渐地哭累了，便坐在地上，偷偷观察着奶奶。

看着奶奶紧皱的眉头舒展了一点，我赶紧低头认错。这时，门吱呀一声打开了，我立马站起身来，笑盈盈地躲到奶奶身后——进来的是爸爸。

"歆坨，你在干莫子呀？"

"没……没什么，躲猫猫哩！"心虚的我长叹一口气。

爸爸边换鞋边瞅了我一眼，转身走进了厕所。

"你怎么不告诉他，我惩罚你了哩！"奶奶侧过身，漫不经心地问道。

"不告，不告！奶奶打我骂我，是为我好！我不告！"我撅着小嘴，头摇得像拨浪鼓似的。

"这小嘴刁得很！"奶奶边说边用食指在我嘴上轻轻地刮了一下，发出"叭哒"的声音，甚是搞笑。我呲牙咧嘴地退到房间："奶奶告辞，我乃写作去了。"

夜幕降临，我抱着奶奶进入了甜蜜的梦乡……

爷爷和奶奶是同年夫妻。乡里有句俗话：同年夫妻，恩爱到白头，也吵嘴到白头。因他俩都属牛，而牛头上有尖角，故拌嘴是少不了的。

只是好像每次拌嘴，面对奶奶的喋喋不休，爷爷只摇摇头，转身走到柴火屋里，拿起旱烟，一口接一口地抽着。白色烟雾腾空升起，仿佛带走了爷爷的烦恼。

还记得我每次去乡下老家，总能看到爷爷站在家门口那条小路上接我。摇摇晃晃坐着班车到石马村，好不容易走到家门口的那条路，我一看见熟悉的身影就蹦蹦跳跳地跑到爷爷面前，亲热地喊："嗲嗲好！歆宝宝来喽！"而每次爷爷必定要用花白的胡须扎我的脸，痒得我直笑。

在乡下住的日子，我好像对什么事物都很好奇。这天，天气阴，微风阵阵，爷爷说带我去菜地玩。我高兴地往爷爷脸上亲了一口——唉！还是有些扎嘴，便埋怨地说："嗲嗲，要刮胡子哩！太扎人了！"

爷爷只咧嘴笑，拿好工具后，也给我戴了顶草帽，就出发了。

菜园子离家大概一里路，走了十多分钟便到了。

只见方方正正、豆腐块似的土地上，冒出绿油油的小苗；远处高些的长了许多枝条的菜苗随风摆动，如棋盘般整齐。

"嗲嗲，果是什么？"

"苋菜！"

"果哩，果哩呢？"

"黄瓜、苦瓜！"

我兴奋地问个不停，似乎想知道它们是怎么长出来的，为什么大小颜色会不一样。我像个"十万个为什么"似的，绕在爷爷身旁。

爷爷怕我累了，便把草帽放在草地上让我休息，我偏要跟在他身后。

爷爷锄草，我也锄草。

爷爷施肥，我也施肥。

爷爷浇水，我就用勺子舀水，用力洒到天上去，边洒边喊："下雨喽！小苗苗喝饱水，快快长大吧！"

水滴溅湿了爷爷和我的衣服，我咯咯地笑着，一屁股坐到田埂上。爷爷看着我也哈哈大笑——笑得胡子黑了，皱纹笑淡了。不知笑了多久，蓦然间，我觉得大人们说的"笑一笑，十年少"这句话，还蛮有道理的。

夕阳西下，黄昏的光把我们这一老一少、一高一矮的影子，拉得很长很长……

再次睁开眼，我已跪在堂屋神龛前。望着彩色照片里面带微笑的奶奶，觉得她在对我笑，耳畔仿佛传来奶奶的呼唤："歆坨，回来了，吃饭了么？"望得出了神，连蚂蚁顺着脚掌爬到身上的刺痒都不曾发觉。

多么希望时间能够倒流，回到可以陪伴爷爷奶奶的日子。虽然人终究会离去，但贪心的我仍期待时间可以在他们身上慢一点，再慢一点。

如果云知道，它会把思念带去天边。我知道，爷爷奶奶的爱一直都在，他们永远活在我心中。

当微风吹拂我的脸颊，温柔又温暖，我知道是他们在陪着我。

当窗外滴嗒滴嗒下起绵绵细雨，清新又凉爽，我知道，是他们化作雨水来人间看我。

当每一轮弯弯月牙变成圆圆玉盘，月光如水，似涓涓细流融入心田，我终于知道古人对于"月"的执念缘由。无论是"露从今夜白，月是故乡明"藏于月色里的故土乡愁，还是"海上生明月，天涯共此时"融于清辉中的千里惦念——古往今来，一轮明月承载无数情思："但愿人长久，千里共婵娟。"

明月所照之处，皆是故乡。

（曾令歆撰稿于2026年8月11日农历六月二十九）