近地轨道这块＂空中实验室＂，正在变成大国科技较量最显眼的舞台之一。

航天员能在轨待多久、能做多少实验、能换多少备件，背后都得靠一艘艘货运飞船穿梭于天地之间。把镜头拉近一点会发现，中美俄三家的＂太空快递＂在单次上行运力上拉开了一道不小的差距，美国大约3.3吨、俄罗斯2.5吨上下，而中国的数字恐怕要让不少人重新认识东方这股新生力量。

进步飞船延续半世纪的航迹

提到无人货运飞船，绕不开俄罗斯的＂进步＂号。

这一家族最早可以追溯到上世纪七十年代，依托联盟飞船改造而来，专门承担＂补给跑腿＂的角色。半个世纪过去，型号一路迭代到了进步MS系列，是当下国际空间站俄罗斯舱段最稳定的物资来源。

最近的一次任务可以作为参照样本。

＂进步MS-30＂号货运飞船由＂联盟-2.1A＂火箭于2025年2月28日0时24分（莫斯科时间）从拜科努尔航天发射场发射升空，火箭把飞船送入轨道大约用了9分钟，飞船独立飞行约50小时后抵达国际空间站。

北京时间3月2日7时2分，飞船在南大西洋上空约418公里处与空间站完成对接，向第72远征队送去了约2599公斤总补给，其中包括衣物、食品、医疗用品和卫生用品，此外还搭载了一套新的＂海鹰-MKS＂号航天服，供俄罗斯宇航员出舱活动时使用。

而在2599公斤的总量中，燃料占了约950公斤，饮用水420公斤，氮气50公斤，剩下的才是宇航员日常消耗品和科学实验装置。换算下来，纯粹意义上的＂货物＂也就是2.5吨左右的体量，这也是外界常说俄方单次载货约2.5吨的由来。

进步号的优势在于成熟、可靠、节奏稳定。自1998年以来，＂进步MS-30＂是俄罗斯为国际空间站项目发射的第91艘货运飞船，而从1978年首次发射至今，＂进步＂号系列飞船已经成功执行了183次飞行任务。

而且进步号至今仍维持着单舱密封构型，没有下行返回能力，完成任务后只能装满空间站垃圾，按计划坠入太平洋报废。＂进步MS-30＂货运飞船今年2月28日搭乘＂联盟-2.1a＂运载火箭发射升空，于3月2日与国际空间站完成对接。

飞船为国际空间站送去约2.6吨货物，其中包括用于太空行走的新宇航服＂海鹰-MKS＂、国际空间站所需燃料、饮用水及食品等，其后于2025年9月按计划脱离国际空间站，受控再入太平洋。半个世纪一脉相承的技术路线，让进步号既稳健又有些＂原地踏步＂的味道。

龙飞船独占双向运输之长

把视线移到大洋彼岸，美国走的是另一条路子。

航天飞机时代结束之后，NASA索性把近地轨道运货的活儿外包给了民营公司，最具代表性的就是SpaceX的货运龙飞船和诺斯罗普·格鲁曼的天鹅座飞船。

就总体设计指标而言，龙飞船分别在密封舱内装载加压货物，在尾段非密封舱里装载非加压货物，两者合计的最大运力可达6000公斤。这是一份纸面上的最大容量，实际任务中并不会装满。早期评估文件里就给出过一个反映真实上限的数字。

进入Dragon 2时代之后，加压舱的实际装载多在2吨到3吨这个区间浮动。

2025年8月，SpaceX执行了第33次商业补给任务，这次飞船向轨道实验室运送了超过5000磅的科学研究和货物，换算下来大约2.3吨。这一数字处在NASA与SpaceX合同所约定的平均水平上下，可见日常任务的真实运力跟纸面峰值之间还隔着一段距离。

龙飞船真正不同凡响的，是它的下行能力。货运龙飞船在Commercial Resupply Services-2合同下为国际空间站运送货物，这一职责由它与诺斯罗普·格鲁曼的天鹅座飞船共同承担。截至2025年1月，它是目前唯一在役的可重复使用轨道货运飞船。

至于天鹅座，主要承担的也是一次性上行运输，载货量大致在5000公斤左右，但同样没有下行返回能力，与进步号在功能定位上更为接近。

天舟系列改写世界载货格局

中国的天舟其实起步并不算早，可一旦切入正轨，发展节奏就快得让人有点跟不上。从2017年4月天舟一号首飞算起，短短八年时间，这一系列已经把单次上行运力推到了一个旁人难以企及的高度。

天舟六号整船物资装载能力由原来的6.9吨提高至7.4吨。与前辈们相比，天舟八号总重量13.5吨，可携带7.4吨物资，是目前世界上运力最强、载货比最高、在轨支持能力最全面的货运飞船之一。

这里面的＂载货比＂是个关键指标，指的是货物质量占飞船总质量的比例，比例越高，意味着飞船自身的＂自重负担＂越小，单位发射成本所运送的有效载荷就越多。

2024年11月15日23时13分，搭载天舟八号货运飞船的长征七号遥九运载火箭，在我国文昌航天发射场点火发射，飞船顺利进入预定轨道。随后，天舟八号采用3小时自主快速交会对接模式，成功对接于空间站天和核心舱后向端口。

天舟八号货运飞船上行的补给物资约6吨，主要用于保障神舟十九号、二十号两批航天乘组，除了在轨生活、工作的必需品和科学实验用品，以及用于环境控制和生命保障的空间站消耗品，还为航天员带来了春节、中秋、端午等节日的礼包，以及个性化的生日礼包。

紧接着，2025年的下半场又上演了一次跃升。7月15日5时34分，天舟九号货运飞船在长征七号运载火箭的托举下，在中国文昌航天发射场发射升空，8时52分，飞船成功对接于空间站天和核心舱后向端口，重约6.5吨的＂太空包裹＂到货。

这个6.5吨，已经把美国Dragon货运舱的实际上行量甩开了近一倍，更别说和俄罗斯进步号的2.5吨相比了。

更让外界意外的是，天舟九号＂快递＂中包含2套新一代飞天舱外服、1套助力航天员对抗微重力环境的核心肌肉锻炼装置。

此外，天舟九号飞船搭载了单件近200公斤的大型生物培养装置，创货运飞船单件货物尺寸和重量纪录。本次任务进一步丰富了航天食品品种，新增菜肴类航天食品近30种，使得航天食品的总数达到了190余种。

除此之外，一个是快速交会对接已经常态化。继天舟七号、天舟八号后，天舟九号再次实施3小时交会对接任务。这种＂速运＂方案，已经升级为中国货运飞船标准交会对接的常态化操作，被业内称为＂性价比＂最高的技术方案，兼顾效率与可靠性。从过去动辄两三天的对接周期压缩到3小时，省下来的不只是燃料和等待时间，还包括宇航员的工作节奏调整空间。

而且随着轻舟货运飞船和昊龙货运航天飞机方案进入实际飞行验证阶段，今后的＂天地货运＂成本将大大降低，运输也会更灵活。轻舟货运飞船方案中，飞船采用一体化单舱构型，具有宽敞空间，上行货物运力可达1.8吨甚至2吨多，可搭载航天员生活物资、科学实验设备、科学载荷等。

在第十五届中国国际航空航天博览会上，＂昊龙＂货运航天飞机缩比模型正式亮相，飞行器采用大翼展、高升阻比、可重复使用飞行器技术方案，通过运载火箭发射并与空间站交会对接，脱离空间站后经离轨制动、再入飞行在机场跑道水平着陆，完成检测维护后可再次执行任务，具备突出的可重复使用能力，兼顾空间站上行和下行运输，相比传统货运飞船，具有更好的经济性和下行运输能力。

把三方放一起做横向比较，思路就会清晰得多。

美国走的是＂商业化+可回收＂路线，重点押在重复使用和双向运输上，单次运量不冒尖但回收能力独此一家；俄罗斯走的是＂稳健延续＂路线，靠半个世纪的型号迭代保住基本盘，但创新乏力；中国走的是＂高载货比+快速交会+应急备份＂路线，单次运力做到了极致，体系化运营能力也跟上了节奏。

龙飞船合同上行能力约3.3吨，进步MS-30总补给约2.6吨，天舟九号实际补给约6.5吨。

中国能在起步晚、积累浅的前提下后来居上，靠的是把每一个细节做到位，把每一次任务变成迭代升级的样本。

参考文献：

中国国家航天局.《天舟九号发射成功！》， 2025年7月15日.

新华社、央广网.《天舟八号＂带货＂能力为啥这么强？未来还有这些力量加入＂货运队伍＂》， 2025年7月8日.