我才二十一岁，却丧失了少年心性

又到了春。

古人创造“伤春悲秋”这个词语的时候，不知是否也曾想过后世之人，会在这同一片春光里，生出同样的叹息？王右军说“虽世殊事异，所以兴怀，其志一也”，大约就是这个意思吧。

我确实变了许多。许久未动笔，许久未创作，许久不说那些酸诗腐句，许久没有伤春悲秋的闲情，也许久未在杏花疏影里，吹笛到天明。

这看上去似乎是件好事。我沉溺在娱乐里，思考着现实的问题，在课堂上回答着那些从AI那里找来的标准答案，笑着回应一些不痛不痒的攻击。常常把“我没文化”“我是文盲”挂在嘴边。我好像终于变成了一个豁达、开朗、又有些自我的人。我暗暗认定，这大概就是一个正常人、一个成熟的人该有的样子。

可是，越是这样的风流自乐，我越是想起《张爱玲传》中评价的那句：“她像一袭华美的袍子，可繁华底下爬满了虱子。”

事实是，我既没有“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的傲然于世，也没有“零落成泥碾作尘，只有香如故”的高洁决绝，甚至连我最爱的黛玉那般“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的品质，也做不到。

直到某日我站在东门口，隐约记着天色将暗未暗，几缕残阳将草地的春色照得翠然，一位朋友送了我一本四君子的手账本。我盯着书笑得坦然，对她说：

“你怎么知道四君子中，我最喜欢竹子？”

她念念有词：“我觉得梅兰竹菊里，你的品质最像竹子。”

我愣神了一瞬，仅仅一瞬，继而有些悲伤。愣神是因为讶于我在一个人心中，竟有这样伟大的品质。悲伤则是因为，我与“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，实在相差甚远。尤其是如今，刚劲不足，寡柔太过，时常忧思。

于是，也就只有这一瞬间。此后我愈发害怕文学，害怕诗词，害怕历史，害怕那些奇思妙想：它们会让我更加内耗与自我质疑。我们这个专业，本身就要讲政治与事实，表达最客观的观点，呈现最真实的事情。至于自己的情感与心思，应该放进肚子里，即便是新闻评论，也不该逾越这道鸿沟。

可内心的喧嚣如七八月的南方，经过了长达三个月延绵的梅雨后迎来了大旱，四十度的高温将鞋底的胶都烧的要化开，滚烫着，又不断地催促我———表达自己的感受：我就是这样想的，你可以不认同我，但我就是持有这样的观点。于是我几番试探，又几番放弃。这样太激进了，太偏向了，太不合规矩了，太敏感了——这些理性控制着我。

如今，我大抵觉得自己是个再平凡不过的人，是一直所期望的。连小组发言中几句引起注意的话，都会让我感到羞耻。可却又欣喜，原来自己也会在这般规矩的方寸里，寻得一些不一样来。

“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”

儿时，乃至高中，我都自豪于自己的文笔。写出那样绚烂华美的小说，诞下一篇又一篇思辨性的议论文。诗词、哲学、历史，乃至如今想都不敢想的时政…畅所欲言啊！

可是如今，浸润的书籍却成了我的枷锁，一遍遍地捆着双手双脚，让我画地为牢。那些看过的书、电影、话剧乃至歌曲，或许在物质上已经消散，许多情节与人物也模糊不清，可它们的精神，早已镌刻进我的灵魂里：似是鞭刑，又似是唤醒。

白居易那夜的眼泪，是听见琵琶女教坊第一部的身世，亦是看见鲜衣怒马少年郎的的倒影。

而她，再也找不回从前因着自己的几分文笔，被老师点名上台念稿子的骄傲与自豪，也再也找不回与志同道合的好友互诉衷肠、相互点评小说的雅兴。只剩下写下一篇篇长文，封存在WPS里，或者与DeepSeek对话消解。它们最大的价值，大概只是在学校偶尔的文学活动中，赚一些学分，拿到一张院级证书，然后销声匿迹。曾经这些字符也曾组成大海中的波浪，也试着投过一些报纸，乃至号称“最容易上榜”的《中国青年报》，最后也都是被风拂过，不见其痕迹。

世界上满腹经纶者众多，学富五车者更是不胜枚举。我如沧海一粟，哀吾生之须臾；又慰藉自己，写着并不悦耳的故事，干脆不再动笔，浅尝辄止罢了。

可若如此，我又何故作此篇章呢？