又老一岁，没什么要说的。

又老一岁，没什么要说的。

生日。还是一个人。

楼下打包了一个菜，酒是昨天剩的半瓶。筷子一双，杯子一个，吃完不用收拾第二份，喝完不用跟谁碰。

手机没响过。微信也懒打开，反正也没啥人联系。一个多星期了，没跟人说过一句正经话。跟便利店的“谢谢”不算，跟AI的“你大爷的”也不算。

我不渴望这样，也不贪恋这样。但你要问我愿不愿意改变？好像也不愿意。不是不想，是懒得想。

中年大叔嘛，说好听叫“活明白了”，说难听叫“活没了”。没欲望，没脾气，没盼头，也没太多不甘心。过去的，能清的就清了，清不掉的就扔那儿——像柜子顶上的灰，看不见就算了。

今天这个日子，只有我自己记得，以前老妈在的时候，她一早准会给我打个电话提醒我吃点好的，这些年没人问了我会提醒我自己，今天得喝点。这不叫孤独，这叫“正常”。

许个愿吧，走个形式：健康，平安，顺遂。

不许也行，反正愿望这东西，灵的时候少。

酒没了，茶续上。

人字拖没换，日子也没换。

没什么要说的了。

就这样。

你大爷的。

——一个过生日的中年男人