在旧时光里，慢慢走

我大概是个念旧的人。

看见一合老磨盘，一间快要塌了的老屋，或者翻出一张发黄的贺年卡、一盘落了灰的碟片，心里就“咯噔”一下。有时候只是路过一条老路，碰见多年不见的故人，那些影像便哗地一下全回来了，像是有人在我胸口捶了一拳，疼得很，也说不上哪里疼。

我总觉得，旧物件里头藏着东西——有记忆，有温度，有嚼头。一遍一遍地咂摸，能在繁华和清凉之间，照见自己心里头真正想要的。

可学生时代，老师不这么看。她说我是少了一颗积极进取的心，让我多到外头跑跑，让阳光照进我那间苍白的小屋。她说，这样我才能坦然地接纳新东西，融进去。

我试着照她说的做。可那段时间，我甚至怀疑自己是不是病了——像林黛玉一样，有几分说不清道不明的才气，也有一个病恹恹的身子骨。

后来我养成了一个习惯。一个人走到山里去，也不管路通向哪儿，随便拐进一条陌生的沟，在没人看见的地方，就那么坐着，把自己放空。

02

这会儿，我正听着一首曲子。

邓丽君的《偏偏喜欢你》。那调子绵长、甜蜜，风一吹，又带着一丝丝拔不出来的伤感，听得人眼眶发潮。

我在一块石头上坐下来。多少年过去了，我还能清清楚楚地记起你的眉眼，你说的每一句话。记忆里的你，永远是十八九岁的模样。

可奇怪的是，有些人我忘得比什么都快。见了面，想了老半天，还是没认出来。只好给人赔不是，说自己有脸盲症。

其实哪里是脸盲。不过是一个人离你近，一个人离你远罢了。那种咫尺天涯的感觉，让人一半清醒，一半醉。

03

在千里之外打了十年工，再回到故乡的时候，故乡已经成了一团乱云。

我认不出它了。

当年那些熟悉的眉眼，全变了。我张开胳膊想去抱一抱它，可抱到的都是失望。说心里话，我对眼前这一切，是排斥的。

走在桃花谷宽展展的柏油路上，闻着那些花花绿绿凑出来的香味，我给游客们说，你们知道吗，这儿原先有一座砖瓦窑，有一条只能走架子车的黄泥小路，还有三五户人家，挖药、搓草绳、锄地。

现在呢，满大街的楼，满大街的店。可我脑子里转悠的，还是那一片一片格子样的稻田，曲曲弯弯的河，还有那只大木船。还有扎着麻花辫子的姑娘，在溪边洗衣裳的石板——那石板，如今被埋在了柏油路底下。

这原本是个鱼米之乡的小镇子，硬是被商业化的药水涂了脸蛋，涂了身子，醉得一塌糊涂。

那些曾经的美好，像风一样在我胸中打转。我记得它们，记得那些年的热闹和欢腾，是那种菜根一样的清欢。那时候日子不宽裕，可人们手里攥着好多词儿：朴素，简单，淳朴，善良。

如今我在一些人脸上找岁月的痕迹，在一棵树上找蚂蚁走过的路，心里头是失望的。啤酒肚，核桃一样的脸上堆满了笑，可那笑里头，有虚伪，有奸诈，有放纵，有贪恋。我总觉得，我一转身，他们就能露出嘴里的獠牙。

你看见的是一张笑脸。可剥开这张面具，里头的东西，脏得很。他们说的和做的，人前人后，两码事。

04

人往前走的时候，得回头看看。放慢些脚步，算是给自个儿的心灵做个检阅。

别跑得太快了。路上石子多，硌脚。

也许我的皮囊已经不年轻了，正在老去的路上慢慢走着。可我还是喜欢看老电影，喜欢在一首老歌里头泡着。有时候沉浸在一本书里，能找到那种别人不懂的欢喜。

我终于记起自己QQ上的签名：在云端中漫步，在深林里寻找。

也想起微信上的签名：在东坡的诗词里老去，在春天的田野里复活。

风带着我的笑，掠过田野。我知道，那些光阴里的故事，早就成了我心里最硬实的东西，撑着我，一步一步往前走。

参考：晒丹凤