坐着高铁回老家

教育管理部 杨笑柳

古老的黄土地上通了高铁，可以坐上高铁回老家，原来三四个小时的车程，现在只需一个小时。

今年暑期，我们一家三口第一次坐着高铁回老家，为了方便观景，我特意选择了三个靠窗口的座位。

列车启动，离开北客站，透过明亮的车窗，与古城西安这座繁华又火热的都市挥手暂别。车窗外的风景一幕幕滑过，如同一幅悠长的美丽画卷。归乡的旅程就此开启，一种温馨又兴奋的心情油然而生。

感觉才刚启动，列车很快到了渭河边，铁路与渭河大堤一上一下呈十字交叉而过，居高临下观望我曾经骑行过很多次的渭河大堤，道路宽阔笔直，植被茂盛碧绿，熟悉又陌生，亲切且兴奋。

火车在关中平原一路向北，窗外的风景如幻灯片般快速切换，广袤的关中平原像一幅徐徐展开的画卷，在眼前铺陈开来。在平整开阔的田野上，尽是整齐排列的果树和茂盛的庄稼，仿佛是大地精心织就的绿色锦缎。一个个村落点缀其间，白墙青瓦，错落有致，袅袅炊烟从屋顶缓缓升起，勾勒出一幅宁静祥和的田园生活图景。再远处，是渭北高原，像突然隆起的台地，与蓝天白云接映成画，仿佛是大自然用巨手精心描绘而成。此时的天空并不辽阔得无边无际，却高远得让人安心，仿佛能把心事全部托付给那一块块游荡的白云。

列车行驶在平坦的关中平原上

列车行驶在平坦的关中平原上。

我沉浸在这如诗如画的景色中，思绪也渐渐飘远。曾经，我从老家到西安，那可真是一段艰难的历程。最早的时候，走的是省道，又名西兰公路。道路狭窄又崎岖，两旁的树木多为柳树，人称“左柳”，据传是晚清名臣左宗棠收复新疆时沿路栽植，在岁月的侵蚀下显得有些沧桑。那时省道上经常因事故或修路堵车，一旦堵起来，几个小时甚至更长时间都是常有的事。记得有一次，班车堵在半道，烈日高悬，车里闷热得像个蒸笼，大家的心情也如同那天气般烦躁。漫长的等待中，人们只能无奈地看着前方望不到头的车龙，期盼着道路能早点通畅。还有一次记忆更深刻。车堵到夜半，乘客以为堵点仍未打通，便在车中安然入睡，直到有人上厕所，跑到最前面一看，那辆大卡车的师傅竟然睡着了，后面的车队跟着停了几个小时，成为笑料。那时的沿路风景并不差，但交通带给人的焦虑却让人久久难以忘却。

后来有了高速，出行条件大为改善。宽阔平坦的高速公路上车流滚滚，速度也快了很多。然而，不时还会因为车祸而堵车。那刺耳的刹车声、报警声和人们的惊呼声仿佛还在耳边回响。每次遇到这样的情况，车子只能缓慢蠕动，原本几小时的路程就会被无限拉长。坐在车里，看着车窗外车祸现场一片混乱的场景，心里不禁感慨出行的不易。

就在我沉浸在过往回忆的时候，列车悄然驶入了沟壑连绵的黄土高原地带，窗外的景致开始张力十足。黄土高原像是一幅抽象的画作，那一道道深深浅浅的沟壑是岁月留下的痕迹，也是大自然鬼斧神工的杰作。这里不再有关中平原的平坦开阔，取而代之的是连绵起伏的山峦和千沟万壑的苍凉地貌。黄色的土地与绿色的植被交织在一起，构成了一种独特而壮观的景象。窗外不是隧道，就是桥梁，穿越一道道关卡、一座座天堑，依地势，应该是越来越高，但丝毫没有爬升的感觉，火车还是以在关中平原的速度平稳地飞驰，静默而有力。

车厢内光线柔和，乘客们有的闭目养神，有的低声交谈，有的翻阅手机。窗外的景致切换为黄土沟壑区，远处的梁峁上树木葱郁，沟壑下梯田纵横，另一条交通大动脉——高速公路轮廓清晰，在崇山峻岭中穿过。

从高铁上看见那条熟悉的高速公路，在崇山峻岭间穿过

从高铁上看见那条熟悉的高速公路，在崇山峻岭间穿过。

我的思绪又回到亲历的交通变革。

后来，是慢火车的时代，不愁堵车，不用担心安全。慢火车与高速公路相互补充，人们出行多了一份选择，多了一份踏实，多了一份从容。我曾坐过一次西安到银川路过老家的慢火车，那是一种与跑高速完全不一样的心境，可以闭目养神，可以放心睡觉，可以面无边际地遐想。但，它的特点是“慢”，仿佛散步一样悠闲。

如今换上了高铁，车速像一把锋利的刀，切开了漫长的等待。高铁在飞架的桥梁上穿越沟壑，窗外的黄土高坡一道道闪过，望着飞驰而过的风景，心中不免泛起一阵恍惚。

这一路的风景，不只是自然的美，更是社会和时代变化的美。从蜿蜒的省道到宽阔笔直的高速公路，从绿皮火车到高铁，这片古老的黄土地上发生的交通巨变，何尝不是整个中国的缩影？

不知不觉中，一个小时在繁复杂陈的思绪中过去，列车已缓缓驶入老家的车站。我们收拾好行李，怀着激动的心情下了车。站在站台上，望着那继续北上的高铁，心中满是感激和自豪。感恩伟大的祖国让我们拥有了如此便捷的交通方式，自豪我们国家在短短十几年间取得了如此辉煌的成就。

坐着高铁回老家。这不仅是一次简单的归乡之旅，更是一次见证祖国发展、感受时代变迁的心灵之旅。

（本文原刊发于2026年08月18日学习强国西安学习平台）