用 Codex 做游戏，根本没有想象中那么简单。

因为你得自己造工具。

现在的 Codex、Claude Code 这些 coding agent，你给它一句话，让它做一个能跑、能玩的 Demo，已经不是多难的事。

但如果你真的想把这个 Demo 往游戏的方向继续做，问题马上就来了：中间大量工具是断的。

不是模型不会写代码，而是代码和最终游戏之间，隔着一整条没人替你补齐的生产线。

一张角色图，不是精灵图

上次我想做一个 ACT 动作游戏，很快就碰到了一个特别现实的问题：我没有办法稳定地得到能直接放进游戏里的角色精灵。

AI 很容易画出一张“看起来不错”的角色图，也能画出一张“很像 Sprite Sheet”的大图。

可这离游戏资产还差得很远。

角色移动时，脸和衣服不能每一帧都变；攻击动作要有预备、命中和回收；受击不能只是整个人缩小一下；透明背景不能留脏边；所有动作必须共用比例、脚底锚点和朝向；最后还要切帧、打包 Atlas、生成元数据，再放进 Godot 里真实播放。

只要其中一环不稳定，这张图就只能拿来展示，不能拿来做游戏。

我后来遇到的失败非常具体：远侧的腿会突然消失，动作表会跨格裁切，透明区域里会残留几个像素点，同一个 Boss 在不同动作里会放大 21%～52%，循环走到最后会突然回弹，独立 VFX 甚至会稳定慢一帧。

这些都不是“再写一句提示词”能解决的问题。

所以我用 Codex，先造了一个工具

既然缺的是中间工具，那就先不急着继续做游戏，先把工具补出来。

我让 Codex 做了一个专门生成、整理和验收 2D 角色精灵的 Skill：my-codex-sprite-skill。

它不是让 AI 随便画几张图，而是把整个过程拆成一条有硬门槛的流水线：

1. 先锁定一张角色母版，固定轮廓、比例、配色、服装和左右手；
2. 每个动作一次生成一整张动作表，不允许逐帧各画各的；
3. 用确定性脚本负责切格、去背景、统一缩放、脚底锚点和图集几何；
4. 本体和剑光、弹道、烟尘等 VFX 分层；
5. 自动做空帧、裁切、透明脏边、跨格残片和锚点漂移检查；
6. 最后必须在 Godot 里按真实 FPS、缩放、pivot 和 nearest filter 跑一遍。

程序检查通过也不算完成。动作好不好看、有没有力量、角色身份稳不稳定，仍然要看动图和实机播放。

这一步很重要：不是让 AI 画图，而是让 AI 对“能不能进游戏”负责。

我们真的用它做了 48 个角色

工具做出来以后，我没有只放一个示例就算了，而是直接拿自己的《星潮之战》来压测。

前后两批，一共做了 48 个动态角色：24 个普通敌人，24 个 Boss。

小怪默认有待机、移动、预警、攻击、恢复、受击、退场 7 个动作；Boss 有 11 个本体动作，并且至少安排 4 种读形不同的攻击。整个查看器最终接入了 435 个动作、143 个 VFX 映射。

最终，这 48 个动态角色全部接入了同一套查看器：既能铺成角色阵容墙，同时播放一整屏；也能点开单个角色，检查动作和独立 VFX。

这批资产也不是一口气莽出来的。我们把 24 个新增角色拆成 24 个 Codex task，同时最多跑 5 个；一个角色通过总控验收，才滚动补下一个。

每个角色都要留下源图、透明帧、动作表、QC、预览 GIF、最终 Atlas、SpriteFrames.tres、动作事件、独立预览场景和 Godot 验证结果。

做到这里，我才真正觉得它不是一个“精灵图提示词”，而是一件可以反复使用的生产工具。

我把它开源了

my-codex-sprite-skill 已经放到 GitHub：
jhwreal/my-codex-sprite-skill。

回头看，Codex 做游戏还是没有想象中那么简单。

它确实能很快做出一个不错的 Demo，但真想把游戏做下去，你会不断撞上素材、动画、地图、音效、打包、验证这些断点。

可 coding agent 最有意思的地方也在这里。

以前缺一个工具，你只能停下来等；现在缺一个工具，你可以让 Codex 和你一起把它造出来，然后自己先用，再开源给别人用。

这可能才是我现在用 Codex 做游戏，最有价值的一部分。

后记：

当前 Skill 有两个缺点：

1. 比较耗费 Token；
2. 会有瑕疵，需要人工审核，让 AI 再做微调。