日本工程师：中国搅乱半导体市场，一旦芯片自研成功将垄断全球！

说起中国半导体的家底，得从钱学森老爷子说起。

这位中国火箭工业的创始人，当年受尽美国迫害才辗转回国，晚年留下一段耐人寻味的话:60年代，我们为"两弹一星"工程倾注全部心血，从中获得很多;70年代，我们没有专注于半导体,因此损失了很多。

短短两句，给中国半导体产业的曲折历程定了个基调。

几十年来，中华人民共和国对国内半导体产业进行了三次重大推动,其中两次没成,第三次才算真正打开局面。今天就把这段往事捋一捋。

中国固态物理学术界的创始人是海归黄昆,1919年出生于北京,后前往英国Bristol大学学习物理学,并获得博士学位。

1940年代末,他与诺贝尔奖得主Max Born合作,完成了Born创作的教科书《晶格物理动态理论》,于1954年出版。

韩战爆发后,黄昆想回中国,另一位重要学者谢希德当时在麻省理工学院研究表面和半导体物理学,她也惦记着回国。尽管美国杜鲁门政府尽力阻挡,两人还是毅然回国。

他们编写了《半导体物理》教科书,上海复旦大学等纷纷效法——如今北京大学普遍被视为中国半导体产业的摇篮。中国最早的产品半导体产业来自苏联。

1953年中国制定了第一个截至1957年的五年计划,苏联协助的156个工业计画当中有一个是774厂,又称北京电子管厂。1950年代,774厂成功拉制出第一颗锗晶体,成为中国技术最先进的半导体工厂。

几年后用同样的方法拉出了矽晶体。北京酒仙桥小区里一个中国电子产品小聚落,就围绕这个厂慢慢成长起来。

到了1960年代初,工厂开始生产锗合金接面电晶体。774厂的工人使用自制的烙铁把铟球熔到锗上,全是手工活。

其中许多元件被用于中国第一台电晶体收音机,该收音机于1963年底开始透过香港打入世界市场——说起来挺提气的。

很久以后,774厂的资产被卖给一家私募股权集团,用来成立北京东方电子科技集团。

1965年,上海一家零件厂与中国科学院上海冶金研究所合作,生产了中国第一块积体电路——TTL型电路。电晶体和积体电路的早期关键应用为军事及太空计划。

在中国情况是类似的,航空半导体生产得到了另一位海归黄敞的支持。他拥有哈佛大学博士学位,曾在Sylvania Semiconductors工作,并获得美国永久居留权。

1959年他决定返回中国,是受到钱学森对中国飞弹计画贡献的启发。那些导弹的许多计算机都是用自制的晶体管建造的。

这么看,1960年代的中国半导体产业本来有机会领先世界上许多其他国家。不过历史总爱开玩笑。

1964年出于战略纵深考虑,中国启动了"三线建设",将许多重工业和军事设施迁移至内陆,牵涉近500家工厂、150万工人、2000亿人民币投资。

1970年,军方将位于河北的积体电路研究中心——24所——迁至重庆永川县。这刺激了许多欠发达地区的电子工业,某些地区的公司成长率高达700%;。

1970年代末、1980年代初,中国半导体迎来了复苏和追赶期。

国家一边培养半导体毕业生、派人去西方学习,一边各级政府从国外购买新设备,升级旧厂、建新厂,花费约13亿人民币。从1984年到1990年,地方政府、国企、大学一口气建了33座新晶圆厂。

那时候虽然有CoCOM这样的出口管制,中国几乎没受什么影响——拿到的大多是没受限制的落后技术,加上善于通过香港进出,需要的东西基本都能搞到。

不过资金有限,半导体设备很旧,常常是二手的,工人有时候都不太清楚这玩意儿怎么运转。

1980年代的中国工厂里,只有无锡742厂算真正达成期望的那一家。它1960年叫江南无锡电器材厂,生产苏联设计的二极体,1968年与一所工业学校合并,专做军用分立器件,拿过好几面奖牌。

1980年,中国政府选择742厂作为65工程的核心工厂,拿出约2.7亿人民币收购东芝两条生产线,虽然都落后于先进技术,但转移进展顺利,生产线于1984年进入大量生产,当年生产了3000万片晶圆。

到1985年良率提高到80%以上,生产了超过7千万个电视晶片。到1980年代末,据称中国一半的电视都是用742厂的晶片造的。

1986年至1987年间,742厂与24所的无锡分所合并,成立无锡华晶微电子公司,简称华晶,于1987年成为中国第一家量产LSI级积体电路的公司。这点小成功让决策层嗅到了希望。

1990年,908工程上马:目标是向世界证明中国能建造领先的半导体整合设计制造商,最大一包是提供华晶20亿人民币,将现有的5英寸晶圆生产线升级为6英寸,操作在1微米或0.8微米节点,每月生产12000片晶圆。

要知道1989年大陆人均GDP才1538元人民币,20亿相当于500万人的年产量,绝对大手笔。然而新生产线启用前就已经过时——1997年该厂产能为每月12000片,实际每月仅生产800片。

复盘起来,任何投资决策都要层层审批,光一个疏浚作业地点就有26个机构掐架。华晶最后同等数量生产DRAM和ASIC,两种产品都没做好。

到1990年代末,华晶有26家工厂、公司、分公司,由9个部门管理,不仅遍布整个半导体供应链,还有自己的医院、托儿所、学校系统、和社区中心,活脱脱一个小社会。

1994年华晶与朗讯签了技术转移协议,但政府协商的意思是华晶没发言权,拿到一堆华而不实的技术消化不了。第一条生产线1995年才开始建造,1997-1998年才开始生产,那时6寸晶圆技术早过时。

1997年华晶亏损2.4亿元人民币。后来几位在半导体行业有经验的台湾人在香港成立华润上华科技接手,稳住了公司,2002年出售给国企,如今是无锡华润微电子公司。

翻车之后,政策制定者终于认清——政府主导太重、决策不灵。1995年11月最雄心勃勃的909工程启动,由时任电子工业部部长胡启立担任董事长,组建上海华虹半导体有限公司,超过100亿人民币资金直接来自国家财政部和上海市政府。

核心目标是建造一座8寸记忆体晶圆厂,500奈米制程,在日本NEC技术转移下达成,合资企业叫华虹-NEC。国务院还为这家公司保留了IC卡市场。

两年内晶圆厂建成,合资企业开始以NEC品牌销售64 Mb DRAM,2000年获利3.5亿人民币,良率从50%提高到近90%。但有个坑:实际运作工厂的是NEC的日本工人,不是华虹人员,华虹管理者根本搞不清晶圆厂里发生了什么。

技术转移没吃透,升级就无从谈起。2002年记忆体崩盘后,华虹取消了NEC的参与,与Jazz Semiconductor合作,三方还搞出中国第一张非接触式智慧IC卡——上海公共交通"一卡通",并转向代工模式。

一通合并下来,华虹如今是中国第二大半导体代工厂。华虹虽然起起伏伏,但经验开始积累。2001年中国加入世界贸易组织,开放半导体市场。

2000年6月国务院通过18号文——《鼓励软体产业和积体电路产业发展的若干政策》,向每家中国半导体公司提供重大税收优惠,国内外资本一视同仁。

同年,张汝京把自己的晶圆厂世大积体电路处理完后来到上海,集资超过10亿美金,创始中芯国际,走代工路线。中芯后续成为中国领先半导体厂,与华虹、合肥晶合一同构成国家冠军矩阵。

Applied Materials、AMD、Philips、Motorola、ASML等纷纷亿元级投资进入中国,这个行业总算是真的启动了。故事讲到这里,外界一度以为中国还会在外部技术里舒舒服服打转。

可到了2023年3月底,日本端出一份半导体出口管制清单,把23项关键设备和材料全部纳入管控——光刻、蚀刻、薄膜沉积到清洗、检测,一个不落。更狠的是连45纳米这种成熟制程设备也不放过。

日本企业直呼冰窖:中国长期是日本半导体设备最大的海外市场之一,东京电子、尼康、佳能这些巨头在华的订单、售后、联合研发体系一夜之间被冻结,短短一个季度丢了近三成核心收入。

有日本工程师私下坦言,必须警惕中国半导体技术的崛起,因为一旦中国半导体技术成熟,必将彻底改变世界未来的产业格局。这话听着像是恭维,背后其实是恐惧。

日本企业原本靠着中国这个超级试验场打磨技术,现在自断手脚,库存积压、研发周期拉长、资本市场信心下挫三件事同时砸下来,连日媒都用"根断了"来形容。

更有意思的是反噬的方向:禁令没能拖慢中国半导体的脚步,反而成了国产替代的催化剂。

过去大家挑设备只看"最成熟方案",现在更看重"可控和持续供应"。国产刻蚀、薄膜沉积、清洗、检测设备占比节节攀升,工艺优化围绕国产设备展开,产业生态开始自循环。

日本设备企业想转向东南亚、印度?那边的体量和配套根本填不上中国市场留下的窟窿。

进入2026年5月,中芯国际最新披露的季报显示先进制程出货量再创新高,北方华创、中微公司等国产设备商订单已排到年底。长鑫存储的DDR5产品全面量产,华为昇腾系列AI芯片亦进入规模交付阶段。

日本媒体近期再度感叹,中国在成熟制程与特色工艺领域的自给率已突破七成,全球半导体格局正悄然重排。

几十年坎坎坷坷的这条路,如今总算走到了柳暗花明。