香樟‖自是新条更旧叶，不关摇落是东风

清晨起得有点早，我决定去南河之滨跑步。这个春天，我的健身小跑一直追随春天的脚步。时序已到暮春，凤凰大道的樱花即将落尽，河岸必是一片春深景象。

快走到川南第一桥时，迎面一棵刚换新叶的大树吸引了我的目光，但见鹅黄的嫩叶像在河边撑起一把巨伞。多年以来，我最喜欢的树叶颜色就是春天的新绿，不像盛夏时常见的深绿，那是一抹淡淡的黄绿色，那么薄，薄得可以透过太阳的光辉；那么嫩，嫩得可能一碰就会脆掉。

这棵亭亭如盖的大树，混迹在几棵榕树里，起初我还以为是榕树。但旁边的榕树刚落完枯叶，才开始发芽。我走到树下认真打量，树干与榕树并不一样，叶片也完全不同。这显然是香樟树。由于我从来没有留意过，导致一直误会了它。暮春时节，在临邛古城的花朵渐渐落尽的时候，它让我看到了暮春的颜色和新树的美好。我想到要为它写一篇笔记。

在川西坝子，香樟是司空见惯的树种，由于太过平常，人们往往见惯不惊。多年以前，父亲从山里移了五棵香樟到围墙边，目的是遮挡院子里的阳光。香樟长得很快，没过几年就长成参天大树，但它的根系也扎进了墙脚。为了保护墙体安全，不得不把它们砍了。这时候，我才算认识香樟。

南宋诗人戴复古刚好写过他家的五棵香樟，“吾家老茅屋，破漏尚可住。门前五巨樟，枝叶龙蛇舞。半空隔天日，六月不知暑。西照坐东偏，南薰开北户。胡为舍是居，受此炮炙苦。”他在责问自己，为什么要离开香樟树撑起的清美家园，跑到城市遭受暑热的煎熬。

我真正关注香樟却是几年前在杭州的街头。在我经过的大街上，到处长着遮天蔽日的香樟，后来我才知道香樟是杭州的市树。这里的香樟与故乡见到的不太一样，故乡的香樟总是直挺挺地伸向天空，而我在杭州见到的则是在树干丈余处分出几枝，扩大了遮荫的效果，树形不再单调。也许这是人工修剪的结果吧，它们成了杭州一道独特的风景。正如唐朝诗人沈亚之所述，“樟之盖兮麓下，云垂幄兮为帷。”

像杭州一样将香樟作为市树的还有长沙、苏州、南昌等城市，特别要提到的是南昌市，南昌古称“豫章”，而豫章正是香樟的古名。《尔雅》是这样解释的，“章”即樟树，“豫”意为乐，“豫章”可以解释为“大樟树”。跟临邛古城渊源颇深的西汉辞赋家司马相如在《子虚赋》里写到过香樟，“其北则有阴林：其树楩柟豫章，桂椒木兰，蘖离朱杨，樝梨梬栗，橘柚芬芳”。公元前202年，西汉在南昌设郡时，因其地多产樟树而命名豫章郡，由此可见南昌与香樟的关系源远流长，南昌也因此获个雅号“豫章之地”。王勃在《滕王阁序》开篇就写道，“豫章故郡，洪都新府。”黄庭坚因为出生地在江西，又著有《豫章集》，被称为“豫章先生”。就连我们熟悉的鲁迅，都被取了跟香樟有关的名字，本名周樟寿，字豫才，他的父辈肯定希望他像樟树一样成为栋梁之材，当然他也不负厚望。

能够用来命名一座城市，命名一个文人，这至少说明古人对香樟的推崇。这既因樟树长寿常青，与松柏齐名，却比松柏更亲近，又因为它木材高大，常用于宫殿桥梁建设。南梁人到洽在《答秘书丞张率诗》中讴歌过香樟的美好，“豫樟之生，谁能先识。山衡野虞，偶知所植。百尺无枝，何枉斯直。青冥耸翰，丹屑拂翼。”

古时候，普通人家也视香樟为好树，有的人家如果生了女孩，就会种植一棵香樟树，等到女儿长大时，再砍伐香樟制成樟木箱作为陪嫁。这源于香樟材质优良和香味浓郁。“十年香樟树，百年白首约，千年古风传，厮守在人间”，这是来自香樟的浪漫习俗。

不仅如此，人们还常常提炼樟树汁液制成樟脑，用其散发的独特香味驱虫。宋朝程俱就写过用樟树木片熬制白色结晶制作樟脑的诗，“苍樟出芳液，根节依大块。初非气相求，又岂天所配。如何冰炭仇，乃作坎离会。因知造化机，幻手端可贷 。” 张爱玲在《更衣记》里写过，“从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”在她笔下，香樟散发出浓浓的乡愁。十多年前，我曾经在书架上放置过一些樟脑丸，但那时候我还没有把它与香樟联系起来。

也许是因为现在很少使用樟脑，也很少制作樟木家具，人们对于香樟也不太关注了，哪怕它就站在街头，每天都要路过。我居住的小区门口种着几行香樟树，人们在夏天享受它带来的阴凉，却在更多时候讨厌它，觉得它一年四季总要落点什么，不是落叶，就是落花，更恼火的是还要落暗紫色的浆果，将车身染出黑乎乎的斑痕。

不过，香樟并没有因此变作尴尬的存在。任何事物都有两面性，何况这些“缺点”也是瑕不掩瑜。它的美丽亘古不变，笔直高大的树干，四季长青的树冠，清新温润的香味，青翠动人的清凉。古往今来，香樟从来就不缺少赞美，“白水汪汪满稻畦，樟花零落遍前溪” （宋朝张嵲）“樛枝平地虬龙走，高干半空风雨寒。春来片片流红叶，谁与题诗放下滩”（宋末元初舒岳祥）“风散林香落浦沙，吹来何处野人家。沿溪偶共山僧话，知是江边樟树花”（清朝彭孙遹）……

古人写过很多关于香樟的诗文，元末明初，官至吏部尚书的江西人刘崧是少有将香樟写出哲学味道的，他看见香樟落叶时，有感而发，写下“豫樟凝绿雪霜中，何事春来一转蓬。自是新条更旧叶，不关摇落是东风。”熬过寒冷的冬天，为什么春天来了反而要落叶？那是旧叶要为新叶让路！面对自然更替的客观规律，如果说刘禹锡笔下的“芳林新叶催陈叶”显得有些被动的话，那么，刘崧却写出了主动顺应自然的人生哲理。

2025年4月16日