静静地守着你

又到了五点二十七分。

我合上电脑，站起来，走到窗边。对面的写字楼，十七层，从左边数第三扇窗，你的身影准时出现。你总是先伸一个懒腰，像只慵懒的猫，然后捧着那只印着小雏菊的杯子去接水。隔着整条街的暮色，隔着川流不息的车河，我能看见你侧脸的轮廓，在玻璃窗后面，模糊的，温柔的，像一帧泛黄的老电影。

我认识你三年了。你不知道我。

第一年夏天，那家书店的角落，你踮着脚够顶层那本《飞鸟集》，够不到，皱着鼻子叹气。我从你身后伸手，轻而易举地取下，递到你面前。你愣住了，然后笑了，说谢谢。那是我听过最好听的谢谢，轻得像蒲公英的绒毛，落在我心上就生了根。我没有说话，只是点了一下头，转身就走。我不敢开口，怕一开口，这个萍水相逢就变成了某种刻意的开始。我只是想，如果下一次还能遇见你，我就说第二句话。

后来我在同一个街区遇见你四十七次。面包店一次，地铁站十二次，下雨天你躲雨的那个公交站台三次，你常去的那家花店我数不清多少次。你买了一盆薄荷，放在办公桌上；你换过一只帆布包，从米色变成墨绿。你开始在傍晚时分沿着运河散步，一个人，戴着耳机，步子很慢。我始终和你在十米之外，不远不近的距离，看着你的头发在风里飞扬，看着你停下来拍一朵云，看着你走进暮色里，变成一个越来越小的点。

第二年秋天，我看见你身边多了一个人。

那天我在街角站了很久很久。你们并肩走，他替你拎着包，你侧过头和他说话，笑着，眼睛弯成两道月牙。我的心像被人攥住，又松开，又攥住。回到住处，我把自己关在房间里，把买了好久的、一直没敢送出去的那本《飞鸟集》翻出来。扉页上我早就写好了两个字：安好。写的时候手心全是汗。那一夜我没睡，把这两个字看了一遍又一遍。第二天清晨，我把书塞进了书架的最深处，仿佛连同自己所有不该有的念头，一起埋了进去。

可我还是放不下。

我换了方式。不再尾随，不再刻意地"偶遇"。我只是每天这个时辰，站在这扇窗前，看你在对面的楼里忙碌。你埋头打字的样子，你托着下巴思考的样子，你接电话时眉头微蹙的样子。有时你站到窗边来透气，隔着一整条街，我们的视线会短暂地交汇在同一个方向的暮色里。你不知道那一边有个人，心已经跳得快裂开，却还是一动不动地站着，假装只是在看落日。

我买了一个极好的望远镜，却从来不用。怕看得太清楚，反而亵渎了这份远远的凝望。宁可让你是模糊的，是一个温柔的光晕，是暮色里让我心头一暖的存在。就像月亮，如果伸手摘下来，就只是一块冰冷的石头。挂在天上，才是诗。

冬至那天，下雪了。我看见你跑到窗边，伸出手去接雪花，像个孩子一样开心。你的掌心一定凉凉的，雪花一落上去就化了。我把手伸到自己窗外的风雪里，接住一朵，想象着那是你掌心里化掉的那一朵。雪很冷，心里却是烫的。

三年了。我攒了九百多个你出现在我视野里的黄昏。你的每一个笑容，我都替自己好好收着，在夜深人静的时候，翻出来，一遍一遍地暖自己。你快乐，我就觉得这世界很好。你若哪天看起来疲惫，我的心就揪成一团。可我什么都不能做，什么都不会做。因为我之于你，不过是一个擦肩而过的陌生人。你有你的生活，有你的月亮，而我，只是站在远远的地面上，安静地看着那片光。

我不会去打扰。这份爱最美丽的样子，就是它从未被说出口。它在我的胸腔里安安静静地跳动着，不喧嚣，不委屈，只是诚实地存在着。存在，就已经是一种完满了。

暮色一点点暗下去，对面楼里的灯一盏一盏地亮起来。你的那盏也亮了，橘黄色的，温暖得像一小块凝固的夕阳。我看你收拾东西，拎起包，关了灯，消失在窗口。

明天，五点二十七分，我还会在这里。

不为别的，就为了在你不知道的地方，静静地守着你。

守着你的一日三餐，守着你四季的衣裳，守着你眉梢的欢喜和眼角的疲倦。像一棵不会说话的树，守在一条你每天经过的路旁，春天为你落花，夏天为你撑荫，秋天送一片叶子落进你衣兜，冬天就沉默地站着，用光秃的枝桠，替你挡一挡风。

你永远不会知道，这世间有这样一个人。

可这并不遗憾。

爱若不能圆满，那就让它成为一首从未唱出的歌。旋律在心里，音符是每一次看见你时悄悄上扬的嘴角，节拍是你转身离去后漫长而温柔的空拍。

起风了，我关好窗。

明天见。