央视的节目里，一个满头银发的女人穿着粉色旗袍走出来，台下先是安静，接着掌声起来，主持人当场夸了句 "太美了"。

很多观众就是从这一眼记住于书的，可要是把她的经历往前翻，反差大得让人想不到：

49 岁那年，她第二次瘫在床上，坐不起来，吃饭靠母亲端到床边。

她的头发就是那阵子白的，一夜之间全白，从瘫在床上动不了，到重新站上舞台，中间隔了差不多十年。

白发的秘密

于书 1960 年 9 月出生在辽宁瓦房店，家里排行老五，父母都是普通工人。

那个年代，瓦房店地方不大，工人家的孩子，读书、进厂、结婚，路子就那么几条。

于书偏偏对模特上了心，她说过，爱美之心人皆有之，年轻时特别羡慕 T 台上走秀的女孩，觉得她们身上有一种自信的美。

她个子高，一米七，去上过模特培训班，台步走得有模有样，还做过一段时间的专业模特。

这条路没能走多久。

16 岁那年，学校里有人扔铅球，球打偏了，正砸中她后脑勺。

人当时没倒，后遗症却跟上了：记性变差，动不动头疼，书读不下去，升学的路算是断了。

19 岁，她进了瓦房店制鞋厂，在流水线上做包装员，一站就是好几年。

二十出头结了婚，后来有了两个孩子，家里有生意要打理，孩子要照看，模特的事只能先放一放，但她没舍得彻底放下。

日子一天天过着，她以为生活大概就是这样了，1993 年，身体先出了大问题。

两度瘫倒

那年，于书的腰椎出了毛病，不是普通的腰疼，下肢没了知觉，整个人瘫在床上。

腰椎的病痛、婚姻里攒下的裂缝、两个等着拉扯的孩子，全在同一时间压了过来。

第一次瘫倒之后，她慢慢恢复了过来，但婚姻没有跟着恢复。

据媒体报道，她大概 40 岁前后离的婚，之后一个人带着两个孩子，所有事自己扛。

她带着孩子去了上海，餐厅端过盘子，工厂站过流水线，也在街边摆过摊，

一个女人带着两个孩子，在上海的日子就是这么一天天撑过来的。

2009 年，父母年纪大了，她放下上海的事，回瓦房店照顾老人，把父母接进新房，以为苦日子总算到头了。

可父亲查出脑癌，没多久人就没了，悲痛、奔波、多年的劳累一起压下来，腰病复发，她第二次瘫倒。

这一回比上一回重，腰椎弯了，只能躺着，吃喝都要母亲送到床边，她连坐都坐不起来。

成都商报的报道里写，她曾因腰椎病卧床半年，那阵子她 "都轻生过几次"；

《老年生活报》2022 年的报道里也写了，两次瘫痪加上婚姻的变故，她有过轻生的念头。

那年她 49 岁，头发一夜之间全白了。

三次起身

瘫过两次之后，她的身体慢慢好转，能动了，能站一会儿了。

2011 年，她听说大连有家老年模特艺术团，就去了，一开始不是冲着梦想去的，是想试试训练能不能把腰椎练好。

她后来说，那时候想的很简单，就是看能不能把身体练回来。

训练苦，腰上有伤，每个动作都带着疼，她一边治疗一边练，慢慢把身子板立了起来。

后来有个服装节挑模特，看中了她，那是她隔了近二十年，重新站上 T 台。

2015 年，辽宁卫视春晚的编导来团里挑人，要 "白发模特"，要求不染发。

她把染发瓶放下了，顶着白发上了台，"白发模女" 这个名字就是这么来的，她后来特意解释过，是 "模特" 的 "模"，不是 "魔鬼" 的 "魔"。

她自己说，当时没想太多，就觉得行，白发就白发吧。

2018 年，央视《开门大吉》请她上节目，她穿粉色旗袍出场，主持人尼格买提当场夸："太美了，简直是肌肤如雪、身姿曼妙。"

这段视频后来在网上传得很广，她在节目里说，自己在瓦房店开了形体气质培训班，专门教中老年学员："我们老年人也应该有追求美的权利。"

那会儿，离她第一次瘫倒已经二十多年，她一边治病一边坚持形体训练，也有七八年了。

成都商报的报道里提过，她身体恢复后，还拿过好几次模特大赛的金奖。

后来的事顺了很多。2019 年 6 月，她开了社交账号，发形体教学视频，粉丝很快过了十万。

2021 年 10 月，61 岁的她受邀走北京时装周的 T 台，有报道写她穿红色大衣、红裙、黑色细跟鞋走在 T 台上，银发走秀的视频在网上传开。

那段时间，媒体的报道里把她叫做 "60 岁走 T 台的白发模女"，

写她因为经历过两次瘫痪、数次轻生，一头青丝变白发，可即便躺在床上，她也没放下对美的念想。

她还给一段走秀视频配过话："青春地活着是一件终生的事。"

同年 11 月，央视《越战越勇》介绍她："退休后勇敢追梦，成立模特培训学校，带动上千同龄人。"

到 2025 年，瓦房店广播电视台报道，她已经十次上过央视。

现在，她的培训班开在瓦房店，据成都商报 2018 年的报道，这个班是她两年前创办的，从最初几个学员慢慢发展到现在 500 多人，年纪最大的 70 岁。

来上课的人很多不是为了走秀，是腰不好、背驼了，想练回来，跟她当年进艺术团的理由一样。

她的抖音号 "于书优雅形体礼仪"，到 2025 年 7 月，粉丝超过了 102 万。

她给一条视频配过一段话，大意是：女人真正的气质，是熬过生活的艰难之后，依然乐观坚韧的样子。

《老年生活报》2022 年还专门写过她的故事，标题就叫《"白发模女" 走出逆袭路》。

2025 年底，她 65 岁，有报道说，她身边也有了人，老乡遇天彬，两人在一次活动上认识，之后他帮她一起打理学校和事业。

2025 年，瓦房店广播电视台的报道里提到，她在第四届全国粉丝见面会上和学员见了面。

据活动信息，2026 年 7 月底，第五届全国粉丝见面会在她的家乡瓦房店举行。

现在提起于书，大家记住的多是她站在台上的样子，瘫在床上那几年，很少有人再提。

她自己在采访里说过一句话："无论年龄多大，只要拥有一颗积极乐观的心，就能走出美丽、走出健康。"

头发白了之后，她再没染过，就这么顶着满头白发，在台上走了十几年。