前言

中国已有四位女航天员奔赴太空，每一位都载满艰辛。

刘洋、王亚平、王浩泽，从空军飞行员到航天梯队，沿着成熟的体系一步步成长，训练有章法、成长有路径，难处尚在常人能想象的范围里。

唯独黎家盈，香港首位女航天员，走的是一条没人走过的路。

计算机博士、香港警务处警司、三个孩子的母亲，没有任何飞行基础，从零起步跨界追平数年的专业差距，还要扛着家庭牵挂与七百多万香港市民的期待。

她的难，是专业、家庭、地域使命的三重叠加，很多困境，旁人根本无法共情。

最软的软肋：三个年幼的孩子，是牵挂也是铠甲

黎家盈的身份里，最柔软也最沉重的一重，是三个孩子的母亲。

她有一对双胞胎儿子和一个小女儿，入选航天员之前，在香港的日子紧凑而安稳，每天再忙也要陪孩子吃晚饭、讲睡前故事，几乎从未和孩子长时间分开过。

入选之后，封闭式集训一去就是大半年，千里之外的北京，连见一面都难。

她随身钱包里夹着三个孩子的手绘全家福，训练间隙掏出来看两眼，就能再咬着牙多坚持一组动作；每次和孩子视频，都只笑不哭，挂了电话才偷偷红眼睛。

孩子生病、学校活动、成长的关键节点，她全都缺席。深夜训练结束，对孩子的思念涌上来，常常整宿整宿睡不着。

她自己在采访里也说，身体的苦能扛，和家人分开，才是最大的挑战。

对比另外三位女航天员，她们同样为人母，同样要平衡家庭与事业。

但刘洋、王亚平本身就是军人出身，常年的部队生活早已习惯了聚少离多，家属也更熟悉体制内的保障节奏。

王浩泽作为新生代航天员，成长路径与体系高度契合，家庭支持也更成体系。

而黎家盈的生活，此前是香港普通家庭的日常，突然切换到常年封闭集训的模式，无论是孩子的适应，还是她自己的心理拉扯，都要更剧烈、更煎熬。

这份母亲的愧疚与牵挂，是她独有的精神重担。

最陡的跨界：从计算机博士到航天员，一年补完数年的课

专业上的鸿沟，是她要闯的第二关。刘洋、王亚平都是空军飞行员出身，安全飞行上千小时，本身就熟悉极限环境、高空过载，身体底子和专业基础早已打好。

王浩泽作为第三批航天员，也有航天相关专业背景，训练衔接顺畅，有师姐的经验可以照搬。

黎家盈完全是另一条赛道。1982 年生，香港大学计算机科学博士，毕业后进了香港警务处，负责信息安全与电脑法证，跟航天领域八竿子打不着。

2024 年 6 月入选载荷专家，8 月正式入队，2026 年 5 月就执行神舟二十三号任务。

一年零九个月，要完成 8 大类、200 余项训练科目，累计 1700 多个学时，涵盖理论、实操、模拟全流程。别人用数年走完的路，她要压缩到一倍多的时间里跑完。

难度远不止 “赶进度”。她前庭功能天生敏感，转椅、离心机训练格外痛苦，常常练到视野模糊、胃里翻江倒海。

舱内服加压训练耳朵疼，她就反复练吞咽、鼓耳膜的动作，一次练几十遍。

凭着博士的学习方法，她把每个训练科目都拆解成数据节点，把动作要领录成粤语语音备忘录，吃饭、休息的碎片时间反复听。

别人练十遍的动作，她练三十遍，用数量堆出肌肉记忆。别人靠基础顺推，她靠笨办法硬啃。同样的训练强度，对她来说，意味着数倍的付出。

最重的担子：她的飞天，载着七百多万香港人的目光

除了家庭与专业，黎家盈肩上还有一份独有的地域使命。

她是中国首位来自香港的女航天员，神舟二十三号的任务标识上，第一次加入了紫荆花元素。

对七百多万香港市民来说，她的飞天，不只是一次航天任务，是两地联结的具象符号。

她的每一次训练、每一句发言，都会被香港媒体放大解读，赞许、期待、审视交织在一起，舆论压力如影随形。

刚入队时，她在饮食、作息、沟通方式上都有差异，口味清淡偏爱港式点心，作息更贴近香港职场节奏。

为了不添麻烦，她逼着自己快速适应北方饮食和集体作息，队里准备的港式茶点，她很少主动提需求。

作为无军队背景的载荷专家，要快速融入以军人为主的航天员团队，文化、环境的磨合，只能靠自己一点点磨。

休息时她会主动教队友说粤语俚语，讲香港的市井趣事；也跟着队友学东北话、练包饺子，慢慢从 “外来的客人” 变成了团队里的一份子。

这份无人共情的隐性压力，是另外三位航天员从未面对过的。她不只是在完成自己的航天梦，还要承载一整座城市的期待，走稳两地航天合作的第一步。

四条路径，同一片星空

四位女航天员，各有各的征程。 刘洋是开创者，第一次把中国女性的身影送进太空，打破了性别与行业的边界。

王亚平是拓荒者，太空授课、出舱行走，把航天的种子种进无数孩子心里； 王浩泽是接棒人，带着新一代的技术积累，延续着中国航天的梯队成长。

而黎家盈，是架桥人。她从香港的警队里走来，带着跨界的勇气、家庭的柔软和一座城市的期许，走到了太空里。

她的难，没有现成的经验可以照搬，没有成熟的路径可以依赖，全靠自己一步步趟出来。

结语

神舟二十三号升空那天，香港很多学校组织了学生集体观看直播。

当火箭冲破云层的时候，孩子们指着屏幕里的黎家盈说，原来香港人也可以当航天员。

这大概就是她奔赴星空的意义。不同的起点，不同的路径，最终都望向同一片星辰大海。

刘洋的开创，王亚平的坚守，王浩泽的接力，黎家盈的跨界，每一份付出都值得被记住。

而黎家盈的故事更告诉我们： 追梦从来没有固定的赛道，哪怕从零开始，哪怕身负多重牵挂，只要敢迈步，也能摸到星光。

信源：