走红后没“搞钱”卷尺哥仍是送货员

从2025年底出圈被广大网友认识，深圳卷尺哥走红近一年间，包括央媒在内十余家主流媒体对他进行报道，被写进2026年深圳市政府工作报告，但他的个人生活并没有发生太大变化，在深圳做着杂货店送货员的工作，依旧生活在集体宿舍里。

在这个流量时代，他没靠流量变现去改善生活，频频拒绝品牌合作和商业邀约。卷尺哥身上呈现的反差，有人好奇，也有人不理解。带着这些疑问，南都记者对卷尺哥进行了采访。

走红之后 送货送了十几年 目前依然住在集体宿舍

晚上8点半，在福田城中村一家小吃店，卷尺哥刚下班不久，戴着那顶经常出镜的黑色安全帽走来，皮肤黝黑，眼睛亮亮的，身上穿着一件洁净的细条纹白色衬衫，坐下时拿起一张餐巾纸反复擦拭桌面，对周围环境来回张望。

2023年3月发布第一条道路视频开始受到关注，2025年底在网络走红，卷尺哥如今抖音账号33万粉丝、视频获赞470万。

2026年深圳市政府工作报告写道：“‘卷尺哥’现象彰显了城市善治与市民共建双向奔赴。”这是深圳历年市政府工作报告里罕见点名的普通个人，意味着这座城市官方最高层级的公开肯定和认可。

2026年2月14日，央视《新闻周刊》用了近8分钟对“卷尺哥量出一座‘新’城市”进行报道。人民日报、新华社及全国其他多家媒体也对其进行了报道。10月9日，中国记协发布有关文章。

走红之后，不时有路人认出他，希望能与他合照。许多亲戚也觉得他“成功”了。但在城市荣光和媒体追逐之外，他还是那个到处送货的普通打工人，今年40岁，没有家庭，单身居住在集体宿舍里。

卷尺哥笑着说，自己现在那部圆孔耳机版本的手机“已经被(市场)淘汰了”，用了四五年，屏幕换过两次，电池换过一次。他的包里还有一个药膏盒，上面缠着打包纸箱常用的深黄色胶带，被拿来当作收音麦克风的专属“保护盒”。

卷尺哥告诉记者，现在这份杂货店送货员工作，已经干了十几年。“一周上班六天，从上午8点上到晚上7点半，一天工作时长11个半小时，月收入四五千块钱，一直住在厂房改造的集体宿舍，房间住三四个人。”

拒绝变现 深知“人能被捧起来，反手也能被摁下去”

走红之后，媒体、流量和商业邀约不断涌向他。卷尺哥说，大量MCN公司和广告资源上门找他，有大牌手机厂商和知名评测平台，也有卖卷尺的厂家，还有头部电动自行车品牌联系说送他一辆价值5000元的电动车，希望探路视频画面里能出现车身。但这些都被他拒绝了，说“没兴趣”。

很多人不相信他没有因为走红赚到钱。原先许多媒体想要采访他，他都躲着不见，后来有记者通过身边的人找到他，中间人充当经纪人角色前后收了几千块钱补贴费用，打算分给他一些，他不敢收一分钱。

许多人劝他顺势赚钱，多点收入改善生活也好，对此他感到生气：“怎么赚？我怕搞我啊。”

今年1月，他与深圳广电“第一现场”推出“卷尺哥在现场”探路系列直播，已播出30余期。据栏目人员此前介绍，曾想给卷尺哥提供嘉宾费用，但被他斩钉截铁地拒绝：“给我钱，我就不跟你们合作了。”最后，他只要了一件黄色的探路马甲上衣。

亲戚和身边认识的人大多不理解他的做事逻辑，也有人说他“装清高”“作秀”。在深圳这座忙着“搞钱”的城市，卷尺哥的做法和选择似乎有些格格不入。

“自从火了之后，我哥老是让我去搞钱，一天打几个电话，后面被我拉黑了，关系不好就不好了。”他将语调提高了起来。

“人能被捧起来，反手也能被摁下去。”卷尺哥认为这是很简单的一个道理，拿了别人的钱就得为别人做事。他进一步解释：如果是靠唱歌、跳舞出名的，可以去带货，但这个是关系到社会公共利益方面的东西。“那你不能踩着‘公家’的东西去搞钱嘛。”

他对记者表示，如果不是从事送货工作，那便不会有“卷尺哥”。有一次骑车送货时，发现道路的限宽柱宽度不太合理，导致送货的电动车、手推车难以正常通行，于是发了第一条视频，想让大家评评理。从华强北骑车送货至龙岗、宝安一些距离较远的地方，来回花费四五个小时，有时下午4点钟出发送货，返程的时候天肯定暗了，所以他才发现有一些地方晚上路灯不亮。

2023年，被深圳媒体首次报道后，他感到疑惑：“我只是拍日常走的路，这怎么能是新闻？”至于自己做的事情算不算好事他也不知道，但明确的是，城市的路好走了，送货也就好走了，这是与他生活直接相关的地方。

打开生活 休息日做探路直播 更像是打捞生活

采访过程中，说起道路问题或者走红一事，卷尺哥总能侃侃而谈。不过，当聊到家里情况以及个人生活，他的言语稍显模糊，话也变得有些少，或者立即把话头岔开。此前，有媒体采访问及姓名，他拒绝告诉真名，只肯说自己姓“朱”，让记者随便写一个化名。“叫我卷尺哥就好了。”比起自己，他更希望大家认识的是“卷尺哥”。

卷尺哥老家在广东梅州，距离深圳300多公里，他说已经四五年没回去了。谈起小时候，他只约莫记得爬树、摘果子，每天都要帮家里种田、干农活。“老家有五口田还在种，不种田的话，土地荒了就要被收走的，以前种田也只是解决温饱。出来打工，是没得选。”

他说长大之后，小时候一起玩的人都走散了。“之前都见不到影子，但是上央视后他们都来找我。”卷尺哥说，人们给他打电话、加微信，在抖音私信备注是同乡的某某，问什么时候也带他们一起拍视频，要不要一起合作，自己突然多了很多亲戚朋友。在他看来，找来的商业合作也只是把自己当作摇钱树，想从中捞一笔。“我只要不加入，他们就套路不了我，出事了不都得我担责吗？”言语间透着笃定。

如今几乎每逢周日，他和电视台的记者去深圳各区做探路直播，记者上午9点从电视台出发去华强北接上他，回来基本是下午四五点，一周唯一的休息日就这样过去。他解释道：“就是吃饱饭没事做，真是打发时间。”对他来说，这更像是对自己生活的打捞。

对于卷尺哥做的事情，网上有许多讨论，其中不乏将其简单归纳为道德选择。走红之后，卷尺哥并没有靠着流量变现，拿着一样的工资。但对他而言，也发生了一些真切的变化，比如路人夸赞因为他路修得更快了，许多人主动找他搭话，走出集体宿舍站在镜头前接受采访，休息日不用想着如何打发掉时间……

这些都让他生活的口子多打开了一点，就像以前专门骑两三个小时电动车去大鹏东涌等日出，看着太阳一点一点慢慢地升起来。

监制：陈文定 王佳

策划：任笑一 陈璐璐 刘晨

统筹：任笑一

采写：南都记者 詹越慧 受访者供图