在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

2026年7月，盛夏，上海千古情景区，柏油马路被40度的高温烤得发软发烫。

一个身穿三层厚重龙袍、头戴密不透风发套的男人，正弯腰死死攥住黄包车把手，拼命往前拉。车上挤了五个成年游客，总重量远超常规荷载。

他脖子上搭的毛巾早已被汗水浸透，额头和太阳穴的青筋因用力高高暴起，满脸通红，呼吸急促。

游客一边拿手机拍一边嚷嚷“快点快点，磨洋工扣钱”。这个男人叫郑国霖。

二十年前，他是《隋唐英雄传》里那个眉眼间全是帝王气的李世民。二十年后，他在景区穿着同一身龙袍给游客拉车。

几乎同一时间，香港。前Boy‘z组合成员张致恒的家里，因为交不起电费，凌晨被直接断电。

空调和风扇全部停摆，四个年幼的孩子热得受不了，只能脱光衣服挤在地砖上贴着地板降温。

妻子深夜发文：“呢条就系你想行嘅路？个个细路热到除晒衫”。一个曾经红极一时的偶像歌手，如今连几百块电费都掏不出来。

两件事凑在一块，像一记耳光，打碎了很多人对“明星”二字的滤镜。娱乐圈最残酷的真相是——明星从来不是终身身份，只是一份短暂的工种。

昔日帝王，今日车夫

郑国霖，1976年出生在上海一个普通工人家庭。18岁那年，TVB艺员训练班来内地招生，上海只有四个人进了复选，他过了。

这个决定让他放弃了报考上海戏剧学院的机会。去了香港才发现，TVB拍戏基本现场收音，他不会粤语。

等他磕磕巴巴把粤语学了个七七八八，好角色早轮不到他了。在香港熬了两年，1996年回到内地。

真正让他火起来的，是《隋唐英雄传》里的李世民。温文有气度，又藏着帝王的锐气，成了无数观众心中的古装白月光。

那几年他戏约排得满满当当，就算不是顶流，片酬也够一家子过得体体面面。

他在圈内一向低调，几乎没传过绯闻，除了拍戏很少出去应酬。放在十几年前，这种踏实拼演技的演员根本不愁没活干。

但流量时代来了，行业规则说变就变。现在投资商选演员，先看有没有话题度，粉丝能不能冲数据，演技好不好根本不重要。

像郑国霖这种没流量没话题的中年演员，能接到的角色一年比一年少。偶尔有剧组找上门，也都是没几句台词的长辈配角，片酬还压得特别低。

他不是没试过另找出路。跑过很多剧组面试，各种类型的角色都试过。

要么看上的角色被投资方塞进来的新人抢走，要么开的价低到连基本生活费都不够。熬了好几年，他干脆放下演员的架子，接了景区的常驻演出工作。

从2025年暑假开始，他频繁出现在全国各地的景区——上海、杭州、西安、宁波、重庆。

穿龙袍扮李世民，跟游客互动、合影、跳舞，有时候还骑着电动车载着“秦始皇”在园区里转。

2026年7月25日，网友拍到他在上海千古情景区拉黄包车的画面，相关话题全网曝光量突破亿次。

有人在直播间替他尴尬，觉得一个演过皇帝的演员沦落到景区打工太掉价。

他倒挺坦然，直说：“我缺钱，我只是个小演员，普通人，要生活要养家，我也不是富二代。”没藏着掖着，也不卖惨。

他每个月的房贷就要两万多，孩子的学费一年十几万，都是实打实的开销。在景区拉黄包车、带队巡游、跳快闪舞蹈，一天工作超过十二个小时。

虽然体力消耗巨大，但工资按时到账，不用追着制片方要账，也不用看投资方脸色，反而比以前拍戏更踏实。

其实这两年放下身段在景区打工的老牌艺人，远不止郑国霖一个。以情绪饱满表演出圈的马景涛，五一假期在河南某景区扮演财神。

当天三十多度的高温，他套着三层绣金戏服，连轴转大半天直接晕倒在舞台上。在后台歇了不到十分钟，缓过来一点就又上台完成剩下的场次。

演过无数经典喜剧配角的苑琼丹，六十多岁还天天在各地古城景区赶场。游客想合影她从来不拒绝，站一整天腿肿得连靴子都脱不下来，也没听过她抱怨半句。

从顶流到断电，一家六口的困顿

如果说郑国霖的辛苦是咬牙坚持的踏实，那前偶像张致恒的处境，就是让人揪心的窘迫。

2003年，张致恒与关智斌组成Boy‘z组合出道，凭借《死性不改》等金曲风靡两岸三地，是无数人的青春回忆。

2019年，他因被曝出脚踏多船的私生活丑闻，遭到经纪公司解约和行业全面封杀，演艺事业彻底停摆，稳定收入归零。

失去光环后，他的生活轨迹发生了断崖式的改变。为了养活一家六口，他放下身段转行做搬运工，每天顶着三十几度的高温，扛着几十斤的家电爬楼梯。

尽管偶尔能接到一些小型商业演出，但微薄的酬劳在一家六口面前杯水车薪。据他此前透露，一家人每个月的最低硬性开销至少在3万港币。

这已经不是第一次因为欠费陷入绝境了。前几年，他就曾因交不起房租、水费和电费，被房东赶出家门，全家差点露宿街头。

面对持续的经济困境，张致恒夫妇的生育选择也引发了外界的广泛质疑。在明知自身缺乏抗风险能力的情况下，两人自2019年结婚后，短短几年接连生下四个孩子。

去年年初他们还透露小儿子被确诊患有自闭症，高昂的干预治疗费用让这个本就风雨飘摇的家庭雪上加霜。

网友在心疼四个无辜孩子的同时，也对张致恒夫妇表达了不满。

许多人认为，成年人必须为自己的选择承担后果，在没有经济基础时盲目生育，最终让年幼的孩子跟着承受窘迫，是极不负责任的表现。

郑国霖和张致恒，两个曾经站在聚光灯下的艺人，如今褪去明星光环，活成了最普通的打工人。一人靠透支体力挣钱养家，一人连最基础的生活开销都无力承担。

TVB“绿叶”们的晚年：交不起电费，住不起好院

比过气偶像更惨的，是那些一辈子没红过的甘草演员。他们从没站上过顶峰，晚年的坠落自然也没有缓冲。

58岁的TVB“金牌绿叶”马蹄露，参演过《鹿鼎记》《天龙八部》《真情》等近百部经典剧集。在TVB工作20余年，底薪仅6000多港元，配角片酬微薄。

近年TVB减产，无戏可拍的她转战内地直播带货，靠卖利润仅8元一条的丝巾维持生计，与母亲蜗居在香港的小房子，常为省电费只能熬到深夜开播。

今年5月的一场直播中，观看人数意外飙升至近3万人，网友疯狂刷屏送礼物。面对这场始料未及的支持，她情绪失控哽咽道：“谢谢大家，我终于能交得起电费了。”

有“御用工人”之称的资深演员梁爱，7月16日惊传离世，享年87岁。她参演过无数经典影视作品，曾与汪明荃、周润发、周星驰等多位巨星合作。

幼年遭亲生父母遗弃，12岁便离家独立生活。踏入演艺圈后，与著名导演左几结婚，却先后痛失丈夫及因隐性心脏病猝逝的儿子，接连承受白头人送黑头人的沉重打击。

晚年她选择回流香港独居，去年确诊胰脏癌，因不愿承受化疗痛苦，选择拒绝治疗。患病后体重一度跌至不足70磅。

她早已签署“不施行心肺复苏术同意书”，并表明希望身后捐赠遗体作医学用途。

73岁的香港“靓声王”张伟文，曾是乐坛传奇人物，给张国荣、谭咏麟当过御用和音。晚年被多种慢性病缠身，2020年住进养老院后，体重从240斤暴跌到140斤。

今年7月，其经纪人兼好友方俊从内地赶回香港探望，推开养老院的门就红了眼。张伟文仰在床上动不了，双脚瘀黑，压疮烂得往外渗脓。

问护工才知道，这一年半他既没洗过澡，也没被人扶起来坐过一次。早年他在香港有套房子，但几次抢救加长期护理开销太大，房子卖了还不够填坑，积蓄基本花光。

现在名下只有香港综援每月4000港币，每月3万港币的养老院费用，全靠经纪人垫付。

89岁的TVB老戏骨余慕莲，一生未婚，没有儿女，一直由保姆照顾。前段时间保姆请假回乡，身体不好的她只能由友人安排，暂时入住养老院。她已立好遗嘱，财产、存款全部捐赠。

从郑国霖在40度高温下拉车，到张致恒一家六口断电后光膀子贴地，从马蹄露哽咽说“终于交得起电费”，到张伟文在养老院一年半没洗澡、压疮流脓。

这些画面拼在一起，就是娱乐圈最真实也最残酷的底色。明星从来不是终身身份，流量褪去、名气消散后，所有人都要直面生活的泥泞。

那些曾经被掌声和鲜花包围的人，最终都要学会在聚光灯熄灭后，重新站稳脚跟，靠自己挣回体面和尊严。

#夏日生活打卡季#

信息来源：

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除