最近，素有“木头姐”之称的方舟投资创始人凯茜·伍德，又给美国SpaceX算了一笔大账。

她认为，一次星舰发射所送入太空的通信能力，可能创造约10亿美元收入。如果马斯克设想的目标成真，到2030年星舰每年完成1万次飞行，那么对应的收入规模就是10万亿美元。要知道，10万亿美元已经接近一个超大型经济体的体量。马斯克随后回应，这并非不可能。

那么，SpaceX每年10万亿美元收入是不是天方夜谭呢？

一、10万亿美元怎么算出来？

伍德的算法看起来很简单。方舟投资研究人员此前估算，星链目前每增加1Tbps的网络容量，大约可以对应1900万美元收入，而一艘满载新一代星链V3卫星的星舰，理论上能够向轨道增加约61Tbps通信容量。两者相乘，结果超过10亿美元。接着，再把约10亿美元乘以每年1万次发射，就得到了约10万亿美元。

这里的10亿美元不是星舰对外承揽一次发射任务的报价，它描述的是一批卫星入轨后，新增网络容量可能带来的变现能力。星舰只是把生产工具送上天，收入最终来自星链用户支付的宽带费、航空和海事通信费、手机直连服务费，以及可能出现的企业业务。

不过，SpaceX用自己的星舰发射自己的星链卫星，本质上只是集团内部部署资产。火箭升空的一刻并不会凭空产生10亿美元现金，只有当地面出现足够多愿意付费的用户，卫星容量被持续使用，收入才会真正形成。

因此，伍德的算法更接近每次发射能够增加多少潜在收入能力，而不是每发射一次就有人支付10亿美元。

方舟投资自己的研究也承认，随着星链容量激增，每Tbps对应的收入会走低。早期容量稀缺，用户集中在支付能力较强的市场。等容量扩大几十倍，新增用户很可能来自价格敏感地区，单位带宽售价自然下降。用今天的变现水平去乘未来的海量容量，可能是不准确的。

二、星舰一年1万次发射靠谱吗？

相比每次10亿美元的收入假设，一年1万次发射可以说是“天文数字”。

1万次除以365天，约等于每天27.4次。也就是说，全球平均每52分多钟就要有一艘星舰升空。这里说的是一套加注数千吨低温推进剂、起飞推力极其庞大的超重型运载系统。

马斯克希望星舰最终像飞机一样快速复用，超重型助推器返回发射塔，星舰上面级也返回地面，完成检查、加注后再次执行任务。若这一模式可行，火箭的硬件成本就能被分摊到多次飞行中，昂贵的一次性运载器才可能变成高周转运输工具。

但截至目前，星舰仍处在从试验飞行迈向轨道运营的关键阶段。计划中的第14次飞行，目标是首次真正进入轨道，并部署首批26颗星链V3卫星。按SpaceX公布的任务方案，飞船将在约275公里高度绕地球飞行约6圈，近10小时后溅落太平洋。这次任务不会回收助推器和飞船，更谈不上落地后迅速复飞。

星舰要从一次轨道飞行走到一年1万次，中间至少要跨过五道门槛。

第一道是可靠入轨，高频运营不能依靠偶尔成功。第二道是完整回收，尤其要解决上面级高速再入。第三道是快速翻修，隔热瓦、发动机和贮箱不能每次都接受漫长检修。第四道是轨道加注。第五道是规模化地面保障，包括发射塔、储罐、推进剂供应和海空域管理。

在美国现有监管尺度，更是不可能。美国联邦航空管理局此前完成的环境评估，允许SpaceX在得州星舰基地每年进行最多25次星舰发射。即使未来继续提高频次，一个基地也不可能轻松承担1万次任务。SpaceX需要同时建设多个大型发射场，并让每个场区都达到接近机场式的周转效率。目前来看，一年1万次是不现实的。

三、星链V3能为SpaceX带来什么？

伍德敢于给出如此激进的数字，关键不只在星舰，而在它将要运输的星链V3。与早期星链卫星相比，V3体积更大、质量更高，通信能力也明显增强。SpaceX公布的目标是，单颗V3卫星下行容量可达1Tbps，上行容量可达160Gbps。它们太重、太大，使用猎鹰9号发射并不经济，所以星舰能否投入运营，将直接决定下一代星链扩张速度。

这也解释了第14次飞行为何重要，此前任务主要验证发动机、级间分离、姿态控制和再入技术，携带的是模拟载荷。这次计划部署26颗正式V3卫星，星舰将由试验工具向生产工具迈出一步。假如未来满载约60颗V3，一次发射增加约60Tbps容量，数量级上确实接近方舟投资所说的61Tbps。

若一年发射1万次，并且多数任务都装载V3卫星，按每次约60颗计算，一年就要生产和部署约60万颗卫星。这不仅远远超过当前监管机构授权的星座规模，也会带来频谱协调、轨道容量、碰撞规避、寿命结束离轨和天文观测影响等一系列问题。

当星链网络逐渐成熟后，也不会永远需要如此密集地增加卫星。低轨卫星确实需要定期补网，但补网和无限扩容不是一回事。能承担较高卫星宽带费用的家庭、企业、飞机和船舶终究有限，收入增速很可能慢于容量增速。

四、仅靠卫星上网不够，星舰必须创造新的太空市场

如果每年1万次星舰飞行真的出现，绝大多数任务不可能只服务传统通信卫星。SpaceX必须创造今天尚不存在，或者规模很小的新需求。

首先是轨道数据中心，若太空算力在经济上成立，大批服务器、太阳能阵列和散热设备都要进入轨道。不过，高性能芯片要面对辐射，热量只能通过大型散热器向外辐射，维修和数据传输也会增加成本。在难题解决前，它仍是潜在市场，而不是已经落袋的订单。

其次是月球运输，美国宇航局（NASA）选择星舰作为载人登月系统，任务方案需要在近地轨道完成低温推进剂转移。未来若建立月球科研站，货物、能源设备、月球车和人员运输都可能形成持续需求。但月球经济首先依赖国家投入，市场规模与全球互联网用户完全不在一个量级。

最后是地球点对点运输，星舰载人安全、噪声、发射场位置、过载和票价都比普通航空复杂，它很难迅速复制民航规模。

由此可见，1万次飞行和10万亿美元收入其实互为前提。没有低成本、高频率的星舰，就不会出现大规模太空产业。没有新的太空产业和付费需求，星舰也没有理由每年飞行1万次。