在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

9月25日晚，63岁的何赛飞在上海北外滩友邦大剧院完成央华版话剧《日出》年度收官演出，整场戏165分钟，无中场休息。

谢幕时她整个人站都站不稳，被两名演员一左一右架着胳膊才能鞠躬，眼眶通红，泪洒舞台。

不少网友开始讨论一个让人心里发酸的问题，拿了金鸡奖影后、丈夫全职顾家、经济上完全没有顾虑的何赛飞，为什么还要这么拼？

硬扛165分钟，疼到站不住

就在这场演出前18天，何赛飞还因为腰腿旧疾加重，不得不临时取消苏州和余姚两场演出，亲自向观众道歉，说自己“实在坚持不了”。

一个在舞台上站了四十多年的人，能亲口说出这句话，说明身体真的到了极限，可到了上海收官场，她又站上去了

先把9月25日晚上发生的事讲清楚。

那天是《日出》2026年度的收官演出，何赛飞饰演陈白露，全场165分钟，没有中场休息。

台词密集、情绪起伏大，舞台上还有大量跪、蹲、站立的动作，对腰腿的负荷特别大。

演出过程中，何赛飞几乎全程需要人在旁边搀扶，台下观众看得入神，没人察觉到异样。

直到谢幕那一刻，真相才露出来，她整个人已经站不稳了，被两位演员死死架着胳膊，疼得眼眶泛红，眼泪在眼眶里打转。

同台的演员后来说了一句话：“因她的坚持才成就了今年巡演的收官之战”。

事实上，何赛飞的身体早在9月初就发出了警告，9月7日那天她公开发布语音，说腰腿老毛病突然加重，实在撑不下去，

不得不取消《日出》苏州和余姚两站演出，连同在拍的短剧《运河是我家》也暂停了。

她在语音里挨个向观众、出品方和剧院道歉，语气里全是愧疚，说自己心里头非常过意不去。

很多人以为她会老老实实休养一阵子，结果到了9月25日上海收官场，她还是去了，这部话剧没有B角，她不上，观众只能退票走人。

到了10月1日国庆节当天，何赛飞发了一段视频，笑着祝大家节日快乐，说自己恢复得挺好的，感谢所有人关心，从视频上看，她的状态确实在往好的方向走。

这一身伤是怎么攒下来的

何赛飞的腰腿伤不是突发的新毛病，是几十年攒下来的老账，早年拍戏的时候，何赛飞原本不会骑马，剧组说好找替身。

可她听到导演组发愁替身拍出来的镜头质感差太多，当天就找了教练学骑马，没练几天就自己上阵。

结果马匹受惊，她从马背上狠狠摔下来，脊椎骨裂，那时候剧组赶进度，她打了封闭止痛，只歇了几天就赶回片场接着拍。

这个伤还没养利索，后面又添了新账，拍《孝庄秘史》的时候，她演海兰珠，有一场情绪崩溃的戏，她自己设计了直挺挺砸向地面的动作，反复拍了十几条。

收工的时候疼得走不了路，后来查出坐骨神经严重挫伤。

演戏要摔，越剧舞台上要跪要蹲要长时间站立，两种伤叠在一起，几十年下来旧疾反复发作，越来越严重。

报道里写得很清楚，何赛飞的腰腿伤是多年老伤，早年拍戏曾因坠马导致脊椎骨裂，加上舞台上大量跪、蹲及长时间站立动作，旧疾反复发作。

何赛飞1963年出生在浙江舟山岱山县，五岁时父母离异，母亲带走了姐姐和妹妹，唯独把她留给了父亲。

父亲后来没再娶，一个人在岱山把她拉扯大，1982年她考入岱山越剧团，第二年调入浙江小百花越剧团，是越剧“五朵金花”之一。

1984年因出演越剧电影《五女拜寿》获得广泛关注，1990年在张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》中扮演三姨太梅珊一举成名。

后来又在《大宅门》中塑造了杨九红这个经典角色。

2023年，60岁的何赛飞凭借电影《追月》中“戚老师”一角，获得第36届中国电影金鸡奖最佳女主角。

她在获奖感言里说：“我觉得我是全世界最幸福的人，几十年创作的艰辛，此时此刻真是烟消云散”。

何赛飞的家庭模式和大多数人不太一样，她的丈夫杨楠是越剧恩师的儿子，1983年两人相恋，1988年除夕夜结婚，没房没钱，和公婆挤在一起住。

婚后何赛飞因为童年经历和事业考虑，一直不敢要孩子，杨楠不但没反对，还全力支持，甚至说服了自己父母，做好了不要孩子的打算。

这一丁克就是十年，1998年，结婚十年后，儿子何啸风出生，更让人意外的是，儿子跟了何赛飞的姓。

在孩子出生前后，杨楠辞掉了稳定的公务员工作，回家做起了全职爸爸。

在上世纪九十年代末，“男主外、女主内”还是铁律的年代，这个选择让身边不少人感到意外。

何赛飞拍戏挣的每一分钱都交给杨楠打理，自己名下不留存款，她在采访里公开表示，丈夫的付出成就了自己的事业。

金鸡奖影后在手，家庭经济无虞，丈夫全职顾家，何赛飞完全有底气说“不”，但9月25日，她还是站上了舞台。

刘欢也是这样走过来的人

就在何赛飞硬扛165分钟的同一个上午，音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁，那天是中秋节。

对外经济贸易大学发布讣告，遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

刘欢的病，也是老伤拖出来的，最早一次是2004年，他在筹备个人演唱会时右腿突然刺痛，贴了膏药硬扛过去，没过两周腿慢慢不疼了，他就没再当回事。

但自那以后，他发现自己的右腿渐渐没法跷二郎腿了。

2009年，他在美国陪女儿读书，一次做家务时右腿再次受伤，痛得走不了路，但怕妻子着急又怕影响女儿考试，他硬是拖了四个月才说。

回国确诊“股骨头缺血性坏死”二期，他反而长舒一口气，觉得情况比自己想象的要乐观，2010年，他在北京接受了人工髋关节置换手术。

刘欢的妻子卢璐后来在接受采访时解释过，网上传的“嗜酒致病”并不准确，刘欢的腿早在2004年就因外伤出现了异样，然后渐渐发展成股骨头坏死。

2026年1月1日凌晨，上海金山，B站跨年晚会的户外舞台，气温跌到了零下。

63岁的刘欢裹着深色外套走上台，开口之前先轻轻说了三个字：“风好大”，那是他最后一次在大型舞台公开演唱。

刘欢在对外经济贸易大学当了三十多年老师，主讲《西方音乐史》，从1991年一直教到2023年退休。

讣告里写得很清楚，刘欢老师主讲的《西方音乐史》是学校美育经典课程，课堂座无虚席，深受学生喜爱，影响了一代代贸大学子。

学生问他演出和上课冲突了怎么办，他的回答只有一句话：“不会的，我上课这件事是雷打不动的”，2023年9月他退休那年，已经60岁了。

何赛飞和刘欢今年都是63岁，两个人的家庭都很稳定，何赛飞的丈夫全职顾家近三十年，刘欢把大部分财产都写在妻子卢璐名下。

两个人都不缺钱，都不缺名。到了这个份上，让他们一次次站上去的，是另外一种东西。

这种“另外一种东西”在何赛飞和刘欢身上都看得见。

何赛飞明知道腰伤扛不住，还是去了上海收官场，因为那部戏没有B角，她不上，观众就得退票。

刘欢明知道腿伤在恶化，还是按部就班地上课、演出，因为在他心里，“上课这件事是雷打不动的”，两个人都把外面的事放在了自己身体的前面。

这种观念从哪里来

这种观念不是何赛飞和刘欢独有的，这些老一辈文艺工作者身上有一个共同的东西。

他们经历的那个年代，讲究“上了台就不能停”，讲究“观众来了就不能让人白跑一趟”。

这种观念支撑着他们走过了最艰难的岁月，也让他们在面对身体问题的时候，习惯性地选择“再撑一撑”。

我觉得这种选择不能用简单的“敬业”两个字来概括，他们心里有一杆秤，一头是自己的名声和收入，另一头是台底下坐着的观众。

这杆秤的刻度，是几十年一场一场演出攒出来的。

何赛飞接过陈白露这个角色的时候，心里想的可能是“这是我该做的事”，而不是“我能不能做”。

刘欢走上那个零下气温的舞台的时候，心里想的可能是“答应了就要去”，而不是“腿疼不疼”。

何赛飞10月1日报了平安，说恢复得挺好的，这大概是这段时间最让人安心的一句话。

回过头看何赛飞和刘欢的经历，有些地方值得留意，两个人在各自的领域都做到了顶尖。

何赛飞有金鸡奖影后，刘欢有《好汉歌》《我和你》这些传唱全国的经典，两个人在身体出问题之后，都选择了先扛着、先忍着、先完成手头的事。

钱和名誉到了这个份上，已经不是问题，何赛飞不需要为了钱上台，刘欢也不需要为了名去登台。

真正让他们一次次站上去的，是对观众的承诺，是对舞台的执着，也是几十年攒下来的老伤在反复提醒他们，身体已经不再年轻了。

何赛飞今年63岁，刘欢走的时候也是63岁，这个年纪不算老，后面的路还很长，希望何赛飞这次能踏实把伤养好。

舞台可以等，观众也可以等。

朋友们你们怎么看。

#秋日生活打卡季#

信息来源：