文|妙恩

在演艺圈一众靠父母铺路、早早混脸熟的星二代里，李亘是个十足的 “异类”。

作为国宝级演员李雪健的独生子，他入行十几年鲜少有人知晓其身份，从不借父亲的名号争取资源，全靠自己一步一个脚印从片场打杂做到导演，凭处女作拿下金鸡奖提名，是圈内公认的低调青年才俊。

如今 39 岁的他事业稳步向前，心里最放不下的，却是抗癌二十余年、双耳几近失聪的父亲。

不借父名的成长：埋头赶路的普通学子

李亘 1987 年出生于北京，父亲李雪健当时已是业内小有名气的演员，母亲于海丹也是圈内演员。

可他从小到大都没享受过 “星二代” 的优待，李雪健对他的教育格外严格，反复叮嘱他不许对外提自己的父亲，要靠本事吃饭。

上学的时候，同学只知道他父亲是做文艺工作的，没人清楚具体是谁。

他成绩一直中等偏上，没上过天价补习班，也没靠父亲的关系进重点学校，凭着自己的努力考上了北京语言大学日语系。

大二那年，他争取到了东京交换生的名额，只身一人远赴日本，住在偏僻的渊野边，课余时间在中华料理店打工，端盘子、洗碗、扫地样样都干。

那段日子他过得拮据又辛苦，听不懂的方言、冷掉的便当、凌晨空荡的地铁站，都是他留学生活的常态。

他从没跟家里抱怨过，也从没跟店里的人提过自己的父亲是谁，就像所有普通的异乡学子一样，靠双手挣生活费，在烟火气里体会生活的重量。

也就是这段底层打工的经历，后来成了他创作处女作的核心素材。

本科毕业之后，他没有听从父亲的安排直接入行，而是凭着自己的努力考上了北京电影学院导演系硕士。

读研三年，同班同学直到快毕业才偶然得知他是李雪健的儿子。

他从来不在人前提家世，面试、交作业、拍短片，全靠自己的作品说话，导师田壮壮最初也只当他是普通学生，只觉得这个年轻人踏实肯钻，丝毫不知道他的背景。

2013 年硕士毕业，他拍了短片《一夜》正式入行，没找父亲牵线搭资源，自己跑剧组找机会，在《恋爱中的城市》做剪辑助理，在《相爱相亲》剧组当场务打杂，演职员表里连全名都没署全。

从最基础的活干起，摸透了片场从前期筹备到后期剪辑的全流程，一熬就是七八年。身边同期的星二代早已挑大梁当主角，他不慌不忙，沉下心打磨自己的本事。

青年导演的实力：处女作惊艳影坛拿金鸡提名

2021 年，李亘的长片处女作《如果有一天我将会离开你》入围第十一届北京国际电影节 “天坛奖”。

首映礼上，李雪健坐在观众席最后一排，安静看完了整场电影。

直到映后交流环节他起身发言，台下观众才恍然大悟：台上这个话不多、戴黑框眼镜的年轻导演，居然是李雪健的儿子。

这部电影完全源自他的亲身经历，讲的是东京中华料理店里一群异乡人的聚散离合。

为了写好剧本，他翻出了当年在日本打工时的日记本，又回访了当年的老板和工友，把三十多个异乡人的真实故事揉进了剧本里，连泡面煮三分钟关火的细节都反复核对。

影片里没有流量明星，主演大多是新人演员，张艾嘉特意来客串助阵，也是因为早年在片场认识了踏实肯干的李亘，欣赏他的创作态度，主动来帮忙站台。

整部片子拍得克制又温柔，没有刻意煽情，却让很多有异乡经历的观众红了眼眶。北影节放映结束，观众自发起立鼓掌七分钟，有人评价：

“这是近几年最有诚意的青年导演处女作。”

2022 年第 35 届中国电影金鸡奖，李亘凭借这部片子入围最佳导演处女作，影片音乐也同步获得提名。

对新人导演而言，这是分量极重的行业认可。

所有人都以为他会借着父亲的名气和金鸡提名的热度趁热打铁，接商业片、刷曝光度，他却又一次沉了下来，一头扎进新剧本的创作里，很少接受采访，也不参加综艺，连社交账号都很少更新，简介里只有 “导演” 两个字。

业内人提起李亘，从来不说 “他是李雪健的儿子”，只说 “这个导演有东西”。

演员王骁曾在采访里被问到最看好的青年创作者，直接放下筷子说出李亘的名字，这份认可，全是他靠自己的作品挣来的。

比起自己的事业，李亘心里最牵挂的，始终是父亲李雪健的身体。

父子情深：最忧心父亲的身体状况

2000 年，李雪健在拍摄《中国轨道》期间确诊鼻咽癌，那一年李亘才 13 岁。

他至今记得父亲放疗后的样子：头发掉了大半，嗓子哑得说不出话，连喝水都疼，却还硬撑着拍完剩下的戏份。

那时候他放了学就往医院跑，陪着母亲照顾父亲，小小年纪就懂得了疾病的重量。

经过一年多的治疗，李雪健的病情得到了控制，可放疗带来的后遗症伴随了他二十多年：唾液腺受损，常年口干；声带慢慢受影响，说话越来越吃力。

听力也逐年下降，到 2026 年，双耳已经几乎完全失聪，日常交流要靠文字转写工具，拍戏时就提前背下对手演员的所有台词，靠看口型判断节奏、给出反应。

看着父亲一把年纪还拖着病体泡在片场，李亘心里又骄傲又心疼。

他多次劝父亲少接点戏，多在家休息，可李雪健太热爱表演了，只要遇到好角色，哪怕戏份少、片酬低也愿意接。

李亘拗不过父亲，就只能尽量多抽时间回家，陪父亲去复查，叮嘱母亲盯着父亲吃药，把家里的生活安排得妥帖。

父子俩的交流大多围绕创作展开。

李亘写完剧本第一个拿给父亲看，李雪健会毫不留情地指出问题，从台词逻辑到人物动机，逐字逐句地提意见；

李雪健拿到新角色，也会跟儿子聊聊人物的心理逻辑。

李亘的粗剪版第一次给父亲看时，李雪健直言 “离专业导演还差很远”，话虽严厉，转头却跟身边人夸儿子踏实，眼里满是骄傲。

2026 年李雪健参演纪念长征胜利 90 周年文艺晚会，全程无声表演，旁白靠 AI 技术生成。

录制那天李亘特意去了现场，站在侧幕条看着父亲穿着破旧的红军军装，举着马灯一步步往前走，背影单薄却挺拔，他攥着拳头红了眼眶。

他知道父亲这辈子离不开舞台，自己能做的，就是做他最坚实的后盾，守着他的健康，也守着他对表演的这份执念。

在星二代屡屡因 “拼爹” 引发争议的当下，李亘活成了一股清流。

他手握旁人求之不得的家世资源，却选择了最笨的路：埋头干活，靠作品说话，不消费父亲的名气，不依仗长辈的人脉，硬生生靠自己在导演圈站稳了脚跟。

这份低调与踏实，既是李雪健言传身教的结果，也是他作为独立创作者的底色。

如今事业渐入佳境，他心里最柔软的牵挂始终是父亲。

抗癌二十余年的父亲是他的榜样，也是他的软肋。

他能做的，就是把自己的路走稳，把父亲的身体照顾好，让一辈子扑在表演上的老人，能多享几分安稳的时光。

真正的青年才俊，从来不是靠家世标签撑起来的，是藏在骨子里的教养，是握在手里的本事，是刻在心里的孝心。