在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

她曾经是无数观众心里的"白雪"，是央视舞台上那个笑起来清透干净的主持人。

但很少有人知道，就在她从公众视野悄悄消失的那些年里，她一直守在一个生病孩子的病床边，一守就是十年。

然后那个孩子走了。

留下她一个人，重新学着活下去。

初入荧幕——14岁的少女，和那部改变命运的剧

1990年，一部叫《十六岁的花季》的校园剧在全国播出，火得出乎所有人的意料。

12集，不长。

画质也说不上好，剧情也没什么大起伏。

但就是这部剧，成了整整一代人最深的青春记忆。

直到今天，豆瓣上还压着8.3分，还有人在评论区写：求清晰资源，跪了。

饰演女主角"白雪"的，是一个14岁的上海女孩——吉雪萍。

说14岁，其实当时参加海选的时候她还不够年龄，形象条件也不是最出挑的那种。

但她想演，得到了妈妈的支持，就去试了。

结果，她拿到了角色。

这部戏，是她人生的第一个转折点。

播出之后，吉雪萍的名字一夜之间被全国观众记住。

按照一般的剧本，接下来她应该趁热打铁，继续拍戏，走演员这条路。

但她没有。

她选择回去读书。

1995年，吉雪萍考入上海戏剧学院，读的不是表演，是电视编辑。

这个选择当时很多人看不懂。

已经有了知名度，为什么不继续拍戏？事实证明，她想的比大多数人远。

做演员靠脸靠运气，做幕后做主持，靠的是另一套东西——表达能力、现场掌控、对节目的整体判断。

这些，她在大学里一件一件往自己身上装。

毕业之后，她没有直接进央视，而是先在上海台打了底子。

积累到一定程度，她才正式走上了全国观众都看得见的那个舞台。

《正大综艺》、《五星奖》，这是当年在央视能拿到的顶配栏目资源。

站在那个舞台上的吉雪萍，已经完全不是当年那个试镜的少女了。

她变得从容，变得职业，变得很能撑得起场子。

有媒体当时给她写了一句话：比董卿红，比李思思美。

这句话放在今天看，或许有点过，但那个时期，她确实是整个主持圈里被说得最多的名字之一。

但她没有在央视待太久。

2002年，吉雪萍离开央视，回到上海。

外界猜测了很多原因，她自己在后来的采访里说了一句实话：她觉得自己的个性，其实不太匹配媒体行业。

这个行业需要的是一种高度外向、永远在线的状态，但她骨子里不是那种人。

回到上海之后，她加入东方卫视，和陈蓉、袁鸣并称"三大当家花旦"。

职业生涯没有断，但她开始把精力往另一个方向分流了——那个方向，叫"家庭"。

成家立业——恋爱七年，嫁给一个从加拿大回来的商人

吉雪萍的感情线，拉得很长，走得很稳。

她和黑立德的相识，比大多数人的婚姻还要长——他们谈了整整七年的恋爱。

不是拖，是认真。

七年下来，两个人把对方看得足够清楚，才决定走进婚姻。

2004年，吉雪萍和黑立德登记结婚。

黑立德是什么背景？从小在加拿大长大，在知名企业担任CEO。

用今天的话说，是那种履历精英、格局开阔的成功商人。

两个人的结合，在外界看来几乎是教科书级别的强强联合。

婚后他们没有急着要孩子。

结婚四年后，女儿才出生。

有了女儿，这个家才真正有了烟火气。

黑立德对女儿的疼爱，不是嘴上说说——他提前以女儿的名义开了一家贵族幼儿园，据说一学期的学费高达六万多人民币。

这个数字放在当时的上海，已经是很顶端的消费水平了。

吉雪萍对女儿也是一样。

她很少在公开场合聊女儿，偶尔提起，说女儿的名字，还开了个玩笑：老公既然姓"黑"，那女儿干脆叫"黑珍珠"好了。

这个玩笑，说出来轻巧，但背后藏着的，是一个母亲对孩子几乎全部的心。

女儿出生之后，她迟迟没有要二胎。

直到女儿四岁，她才宣布再度怀孕，次年生下儿子。

后来，又生了一对双胞胎儿子。

一家六口，儿女双全，还有双胞胎，放在任何人眼里，都是令人羡慕的配置。

但这些光鲜的配置背后，有一个她一直没有对外说的秘密。

至暗时刻——女儿生病，十年煎熬，然后是那扇炉门

就在外界都以为她过得顺风顺水的时候，她的生活其实已经在某个角落悄悄塌陷了。

女儿四岁那年，查出了重病。

具体是什么病，吉雪萍从来没有在公开场合详细描述过，只是提到症状"与脑瘫患者类似"，运动能力、身体机能受到严重影响。

这种病，在当时极难治愈——事实上放到现在，依然是一道医学上的难关。

钱不是问题。

她和黑立德有足够的资源带孩子看最好的医生。

问题是，最好的医生也给不出答案。

她带着女儿走遍了能走的地方，看遍了能看的医生。

十年，不是一个虚数——在后来的书里，她用了"曾有十几年，我在煎熬中度过，觉得人生是一条没有尽头的黑暗隧道，永远走不出去"这句话来描述那段岁月。

十年，守在一个生病孩子的身边，同时还要撑起另外三个孩子的成长，还要维持婚姻，还要在外界面前保持体面。

这件事的重量，没有经历过的人，很难真正掂得出来。

她的朋友后来说了一句话："我们朋友之间常常感慨，她不容易，因为这是一个长期的过程。"

就是这句"长期的过程"，把一切都说完了。

然后，就在某一年，女儿走了。

没有预兆，没有来得及做好准备——或者说，不管准备了多久，那一刻来临的时候，还是一击即溃。

吉雪萍后来说，那一刻她是难以接受的。

但真正让她发生转变的，不是女儿走的那一刻，而是另一个时间点：火化的时候。

她看着女儿的灵柩，被推进熊熊燃烧的炉火。

就是这一刻。

她后来用"顿悟"来形容这一刻带给她的东西。

"看着女儿的灵柩被推进火炉的那一刻，我顿悟了生死无常。" 不是解脱，不是释然——而是一种强迫性的、被现实砸中的清醒。

生死，是每个人都要面对的。

与其让自己继续陷在负面情绪里，不如直面痛苦，换一种活法。

这个转变，说起来像是顿悟，但背后是一个母亲用十年时间积累的心力，在那一刻被逼到了临界点之后，发生的爆破。

涅槃重生——从主持人到心理学研究者，再到一本书

女儿走了之后，吉雪萍没有沉下去。

她选了一条很多人没有想到的路：研究心理学。

不是去做来访者，不是去看心理咨询——而是系统地、主动地去学这门学科，搞清楚自己的痛苦从哪里来，怎么处理，怎么帮到和她有同样遭遇的人。

她把自己当案例，把十年的经历当材料，慢慢重建了一套属于自己的认知框架。

与此同时，她开始向外分享。

把带女儿求医问药的过程，把自己情绪的起伏变化，一点一点放出去给观众看。

很多人看完之后才知道——这个曾经在电视里笑得那么好看的主持人，原来背后经历了这些。

她的身份，就这样悄悄发生了置换。

从演员、主持人，变成了心理学研究者、教育工作者、作家。

但她自己说，这个变化不是刻意规划的结果，而是生活一路推着她走到了这里。

2002年，她从央视辞职回上海之后，就已经开始接触蒙台梭利教育体系（蒙氏教育）了。

只是那时候还没想到要走这条路到底。

后来有了自己的孩子，教育的紧迫感开始真正落地——不再是一个概念，而是一个每天都要面对的现实问题。

从自己家的孩子，到更多家庭的孩子，她的视野慢慢扩大。

她在接受采访时说："这些年，儿童的心理问题越来越突出，看到一个个案例，我很焦虑。

没有人可以独善其身，作为教育者，如何安身立命？"

这句话，说出了她转型的真正动因——不是逃离，是被现实的问题推着，主动去接。

2020年8月，一件事把她重新推回了公众视野。

《十六岁的花季》修复版重新登上荧幕。

时隔三十年，央视官方账号发布消息，吉雪萍和当年的导演张弘、编剧富敏，以及部分主演重新聚到了一起。

那次聚会，吉雪萍突发奇想，开了三个平台的直播。

她自己都没想到，直播间没一会就涌进了三十万人。

大家的问题很多，但说到最后，归根结底都是同一种情绪——我们都老了，但那部剧还在。

有网友在直播间发弹幕："我好想哭，青春一去不回来。"

2023年，她把那些年所有的经历，打包装进了一本书——《世间的因》。

这是她的第一本书，也是她真正意义上的一次"公开"。

书里有她的成长故事，有人生领悟，更有那长达十年、陪伴女儿寻医问药的完整记录。

那些旁人看不见的细节，那些在病房里度过的夜晚，那些被拒绝被告知"无能为力"之后她怎么撑过来的——都在这本书里。

她给女儿取的名字，叫"舒怡"。

书里有一句话是这样写的："舒怡给了我书写的能力，但是最初没想在这件事上敞开心扉。

作为一个失去孩子的母亲，不会愿意和别人分享自己孩子生与死的痛苦经历。"

但她最终还是写了。

"女儿走后，我没有沉沦在丧女的痛苦中，反而有一种获得新生的感觉。为了完成女儿的夙愿，让我和她的经历成为对他人生活的祝福——苦难就是一种祝福——我鼓起勇气写完了她的故事。"

新书发布会上，著名舞蹈家金星为这本书作了序。

金星在序言里写道：吉雪萍"通过几十年的人生经历和坚持追求的教育事业，慢慢整理出自己的亲子心路历程，她没有自私地锁在抽屉里，而是选择拿出来分享给所有对人生和家庭有困惑的人"。

好友范志毅也专程到场助阵。

这场发布会，是吉雪萍在经历了那么多之后，第一次真正站出来，用自己的名字，对外讲述这一切。

她在采访里说："今年48岁，再过两年就到'知天命'的年纪，再度走到台前，确实是有一点关于教育的使命感。"

那种使命感从哪里来？从女儿，从十年陪伴，从那扇炉门，从那一刻的顿悟。

至于三个儿子——她很少公开提起。

据悉，儿子们大部分时间跟随黑立德生活在深圳，她则一个人在另一座城市，忙着她现在的事业。

这种分居状态，不是婚姻出了问题，而是她主动选择的一种生活方式——在独处里疗愈，在疗愈里重建，有空就跟孩子们视频。

丈夫黑立德一直支持她。

承担家庭重任，照顾三个儿子，同时给她足够的空间去做她想做的事。

这段婚姻走到今天，支撑它的不是什么浪漫的东西，是彼此之间真实的理解。

很多人说她执念太深，因为女儿忽视了儿子。

但这种说法，其实混淆了一件事：一个母亲选择用什么方式走出丧女的创伤，不等于她对活着的孩子没有爱。

她只是用了一种外人看不太懂的方式，在继续活着。

她现在的身份很多：心理学研究者、教育工作者、作家、幼师。

但她自己说，这些身份加在一起，不如一句话说得清楚——她是一个曾经失去女儿，然后重新找到活下去意义的人。

这件事，是她所有事情的底色。

结语

有时候，一个人从公众视野里消失，不是因为她输了，而是因为她去应对一件更重要的事了。

那件事，只有她一个人扛得住，也只有她一个人知道有多重。

吉雪萍现在50岁。

她经历了很多，但她还在。

这一点，比什么都重要。

#新锐领航权益升级#

#寻找时代的笔杆子#