打开手机，划两下短视频。

十条里总有那么一两条，让人眉头一皱。

有人挤眉弄眼装疯卖傻。

有人在镜头前丑态百出。

还有人张口就是错别字，却被喊作＂老师＂。

这些账号，曾经动辄几百万甚至上千万粉丝。

打赏的、点赞的、疯狂转发的，一个不少。

问题是，他们真的是自己红起来的吗？

背后那双看不见的手，到底是算法，是平台，还是屏幕前的我们自己？

先说说郭有才这个人

2024年春天，山东菏泽一个25岁的小伙子突然火了。他穿着复古西装，站在停运的菏泽南站老站牌下唱歌，沙哑沧桑的嗓音搭配老旧车站的氛围感，精准戳中了大批中年人的心。

那首《诺言》唱得直戳打工人的心窝子。短短十来天，他的粉丝从几十万突破千万，单场直播最高涌入七百万人，单日打赏收入相当可观。

当时好多人都觉得，这就是一个草根逆袭的活生生的例子。他说自己10岁丧母，寄人篱下早早辍学打工，干过好多苦活累活，连唱歌都是自学的。

全程不开美颜滤镜，抱着吉他翻唱老歌，那种感觉确实打动了不少人。

可红了没几天，包装出来的人设就崩了。网友扒出来，他爆火前一周刚注销了一家注册资本三百万的传媒公司。

他根本不是什么一无所有的摆摊创业者，女朋友当监事，短运营直播经纪全套配齐。直播的时候穿旧衣服骑电动车哭穷，私下里开豪车，女朋友戴满高端首饰，天天出入高档餐厅。

这还不算完。他承诺只唱歌不带货，结果红了才四个月就急吼吼开播割韭菜。

首场带货直播四十分钟销售额破千万，可卖的东西接连翻车——不粘锅煎蛋就粘底，助农水果大半是烂的，号称纯羊绒的围巾一检测全是化纤。

最离谱的是2026年初，郭有才受邀登上央媒节目解读《道德经》。他把“无，名天地之始；有，名万物之母”断句断错了，把“上善若水”曲解成“做生意闷声发大财”。

一个13岁辍学的人，连最基本的古文断句都没搞明白，就被请去讲国学。北大破格录取他的谣言传得沸沸扬扬，最后被北大官方直接辟谣。

这就是一个典型的例子——没文化、没真本事，靠装可怜博同情，靠虚假人设圈粉，靠低质带货割韭菜。

再说说那些更直接的“审丑”网红

郭有才好歹还唱了几首歌，有些人连这都不用。贵州牙妹是早期走“审丑路线”的典型。

她的招牌不是唱歌也不是跳舞，是缺了一块的门牙。浓妆、寸头、荧光色染发，奇装异服里蹦跳，墓地边上录视频，只要够怪就有人看。

看的人多了，她开始拉团队，一个人扮丑变成一群人扮丑。有中学老师反映，班里孩子跟着模仿她的话、模仿她的动作、甚至模仿她的妆容。

一个成年人扮丑赚流量是她的选择，一群青少年跟着学就是社会问题。后来账号被封了。

还有郭蓓蓓，网友叫她“郭老师”。一句“呀嘶莫拉”让她进入大众视野。“集美们”“猕hotel”这些自创黑话跟着刷屏。

一开始大家只是当乐子看，可后来直播间里那些越来越出格的画面，彻底踩了线。

平台先是禁言再是限流，她没收手，换个马甲继续开播。最后七百多万粉丝的账号几天之内清零。

有人问，“郭老师”这个称呼当初是怎么叫出口的？一个低学历的人被冠以“老师”之名，不是她自封的，是无数次点赞、转发、打赏把她抬上去的。

快手主播琪儿就更离谱了。她曾经是坐拥千万粉丝的头部主播。

真正让她出圈的，是PK环节里那些越玩越野的“惩罚”——跪地和猪抢食，把自己塞进狗笼，对着泔水做戏。

这些片段被截屏、被搬运、被二次剪辑，直播间人气瞬间冲上十万加，刷屏的礼物一箱一箱地送。

后来网友复盘才发现，几乎所有惊悚桥段都能对上一份“剧本”——食物是提前换过的，流程是提前排过的，情绪也是提前演过的。

那到底是谁捧红了这些人？

第一个推手是平台的算法。短视频平台要的是流量，拼的是你能让用户停留几秒钟。

算法只认数据，根本不管内容高雅还是低俗。老老实实做内容的博主，熬三天三夜剪一条知识类视频，播放量还比不上别人随手拍的当街撒泼。

越离谱越像马戏的账号越占便宜，认认真真做内容的创作者反倒越做越累。慢慢就形成了劣质内容挤走好内容的局面。

平台不是不知道这个问题，但流量就是金钱，主播打赏变现越多平台获利越大，所以算法天然偏向那些能刺激情绪、制造争议的内容。

第二个推手是资本的包装。MCN机构入场之后，把造网红变成了一条流水线。

从选题策划到内容传播，从账号定位到粉丝管理，每一步都有固定的模板和套路。草根逆袭的故事永远不缺观众，因为大多数人都有个一夜暴富的梦。

资本深谙这一点，所以不断复制郭有才们的故事——10岁丧母、13岁辍学、女友不离不弃。

这些桥段被反复使用，因为它们能精准击中观众的泪点和爽点。可故事背后的真相是，所谓的逆袭很大程度上是包装出来的剧本。

第三个推手，也是最容易被忽视的推手，就是观众自己。审丑这门生意有意思的地方就在于，骂得最凶的人往往看得最起劲。

点开视频骂两句，转头又刷到再骂两句，一来二去互动数据蹭蹭往上涨，主播躲在后台数钱都数到手软。

观众一边在评论区表达厌倦与反感，一边又在指尖犹豫后按下打赏按钮。这种矛盾行为背后，藏着远比表面热闹更复杂的心理。

还有一个最近的热闹事

2026年8月3日，45岁的大冰在直播里说了一句话：“我不是你们想的出家和尚，我也有我的感情生活。”

他还说将来说不定生一对双胞胎，都是姑娘。就这么两句话，热搜直接炸了。

大冰这个人，早年被全网群嘲“1大冰等于12人”的标签堆砌，后来被批“鸡汤文学脱离现实”。2023年之后靠直播连麦逆袭成“知心大叔”，口碑在互联网上坐了好几回过山车。

他多次公开说过自己不婚不育的原因——生性散漫漂泊，没耐心教育孩子。读者很自然把他代入成遁世者——写书、旅行、开酒吧、骑摩托，一个人走遍山川湖海。有人调侃他活得像个出家人，这个标签一贴就是十几年。

如今他亲手把滤镜撕了。反差之大，被网友形容为“好比一个曾经发誓这辈子绝不碰酒的人，现在开始琢磨是喝茅台还是五粮液了”。

有人翻出他劝粉丝“不要找老登”的言论，自己却找了一个小18岁的女友。有网友说：“这和大冰以往在直播间的人设格格不入”。那些把他的话当成人生信条的年轻人，此刻不知道该作何感想。

不过话说回来，大冰从2024年直播翻红以来，不开打赏、不带货、不接广告。直播间里真出过救人的事——有个小伙子站在28楼想轻生，他连麦劝了下来，后来还给安排了海员工作。

这些实实在在的事，把他从“浮夸作家”的坑里捞了出来。

大冰这件事和前面说的那些“装疯卖傻”的网红不太一样。他不是靠低俗博眼球，而是靠“人设”吃饭——当“不婚主义者”这个标签贴了十几年，突然说想生双胞胎，粉丝接受不了。

但仔细想想，谁二十多岁说过的话能保证四十多岁还作数呢？一个人的想法会随着经历改变，这再正常不过了。

说回那些真正的问题

某平台半个月处置低俗违规账号近7万个。注意，不是7万条内容，是7万个账号。每个账号背后都对应着一整套运营班子，说明低俗博流量早就不是一个人单干的歪路，是流水线生产的正经买卖。

中央网信办启动专项整治行动，重点围绕低俗团播诱导打赏、虚假人设诱骗打赏、诱导未成年人非理性消费等问题展开严厉打击。

跪爬嘶喊哭泣等刻意制造情绪刺激的表演方式，已被明确列为重点打击对象。

据2026年8月通报，中央网信办从严处置的违规网络娱乐团播账号已达1840余个。

但光靠整治还不够。平台得负起责任来，不能光想着流量变现。资本也得收收手，别什么人都往网上推。观众更得清醒清醒，别一边骂一边打赏。

那些靠装疯卖傻、虚假人设赚快钱的网红，翻车是迟早的事。流量能把人快速捧上云端，也能瞬间摔入谷底。虚假的人设永远撑不起长久的爆红。

说到底，一个正常的社会不应该让“审丑”成为一门赚钱的生意，更不应该让目不识丁的人被捧成“老师”。那些真正有文化、有本事、踏踏实实做事的人，才配得上关注和尊重。