7月23日晚上十点，优客工场创始人毛大庆在微博发了五个字——“一丹大姐走好”，定位直接打在中央电视台总部大楼。就这五个字，全网瞬间炸了。71岁的央视主持人敬一丹，就这么被“送走”了。

小编看到这条消息的时候第一反应是去翻敬一丹的公众号，结果最新一篇《敬一丹｜走过·大暑》还好端端地挂着。

一个活人还在更文章，怎么就被人提前办了追悼会？这到底是消息来源太可靠，还是有些人造谣已经造到连脑子都不带？

先说敬一丹这事。毛大庆那条“走好”发出去之后，一个多小时就删了，改口说“希望是假消息”，祝一丹大姐健康快乐。

可互联网是有记忆的，截图早就传遍了各大平台。“敬一丹去世”“敬一丹突发脑溢血”的标题铺天盖地。7月26日，敬一丹公众号最新文章留言区出现了一条被精选、置顶并点赞的评论，就五个字——“不信谣，不传谣！”。

没有发声明，没有开记者会，就靠一条置顶评论把谣言怼了回去。这场闹剧的源头，竟然只是一个企业家听到路边社消息后情绪上头、手一滑发了条微博。好歹也是公众人物，发文前打个电话核实一下不行吗？

再往前数，大衣哥朱之文那事更离谱。2025年底，多个短视频账号同步作乱，把大衣哥早年的演出片段恶意拼接，处理成黑白画面、添加黑纱边框与哀乐，甚至动用AI换脸伪造坠楼现场，配上“大衣哥朱之文跳楼身亡”的惊悚标题。

单条谣言视频播放量迅速飙破21万。而谣言疯传的那天，朱之文正穿着蓝色演出服在云南西双版纳参加商业演出。演出结束后看到网上的消息，直接气笑了。

他拍视频用山东话怒怼：“俺朱之文活得好好的！再瞎咧咧，俺带锄头去你家门口刨真相！”随后将长期造谣的博主告上法庭，凭借近千条公证证据赢得官司。

大衣哥从草根出道火了之后，围绕他的谣言就没断过——乡里乡亲借钱不还、骂他是假农民蹭热度、偷养私生子、豪掷千万买北京豪宅。一个1969年出生、红了十五年的农民歌手，硬是被某些自媒体当成了流量韭菜，割了一茬又一茬。

要说被“去世”次数最多的，赵本山绝对榜上有名。 从2009年他在上海瑞金医院因脑溢血住院治疗开始，每隔一两年就来一轮。

2013年第一次传他因病离世，2016年说旧病复发没抢救过来，2020年又传感染新冠病逝。到了2025年底，造谣手段升级了——有人用AI把赵本山2005年电视剧《马大帅》的剧照进行灰度模糊处理，背景盗用某地殡仪馆的实景照片拼接，墙角青砖的色差都对不上。

配文“赵本山凌晨离世”，刷遍各大平台。更损的是，有人把他2009年住院时的吸氧诊疗照也翻出来，当作“弥留佐证”。谣言传得最凶的那三天，赵本山压根没失联，全程驻扎在铁岭市二人转艺术团的排练厅，带着团队打磨新剧。

他徒弟小沈阳开了场仅11分钟的实时直播，赵本山拿起二胡即兴奏响《赛马》，收弓后朗声笑道：“我这把老骨头还能拉十年曲子，造谣的诸位，怕是键盘敲得太勤快喽！”

到了2026年7月13日，赵本山女儿球球在直播间把话说得更透——68岁的赵本山现在既没躺医院也没退圈，早就进入了“老年溜达阶段”。

老爷子把家安在三亚，租的是普通小区没电梯的5楼，天天自己爬。每天五点半准时晨跑，穿9块9的布鞋，拎一只缠了黑胶布的旧竹编鸟笼，回来就练字、拉二胡、自己下厨炖酸菜大鹅。女儿曾打算拉他直播带货，被老爷子一口回绝。

春晚邀约、千万级商演、头部综艺递过来的橄榄枝，不管报价多少全推了。他不愿让自己多年的艺术履历沾上过度商业化的标签。这种在流量能直接变现的时代保持清醒的自觉，说实话，圈里没几个人做得到。

说到这，你发现没有——这三个被造谣的人有个共同点：都是国民度极高、陪伴了几代人的老面孔。赵本山霸屏春晚二十多年，大衣哥从《星光大道》走红火了十五年，敬一丹主持《焦点访谈》几十年。造谣者盯上他们，图的就是这份国民好感度带来的传播力。

一张假图配几句煽情文案，流量哗哗地来，成本低到可以忽略不计。被造谣的人却要一遍遍证明自己还活着。

李连杰2026年5月23日接受访谈时说过一句话，特别扎心：“死都被人说过好多次了，可编造换心谣言，对无辜的年轻武僧和他家人是二次伤害，这非常严重。”造谣者眼里只有流量，哪管被牵连的普通人死活？

更讽刺的是，这些谣言往往还有一个套路——赵本山被传“家中藏20吨黄金”的谣言，源头竟然是2014年电影《智取威虎山》里一句“四万斤黄金”的台词。

电影里的虚构情节，被硬生生扣到一个活人头上。刘晓庆被造谣去世，刘晓庆发文“本是同根生，相煎何太急”，指认造谣者是自己一手抚养长大的亲外甥。亲人尚且如此，何况那些素不相识的营销号？

说到底，这不是个别现象，而是一条完整的灰色产业链—— AI生成、旧图嫁接、煽情文案、多账号联动扩散。造谣者赌的就是三个字：不核实。多数人看到“XX去世”的标题第一反应是转发、哀悼，很少有人会先去查证。

等到当事人出来辟谣，谣言已经传播了成百上千万次。2026年7月28日就是今天，敬一丹还在正常更新公众号；

赵本山2025年8月还在大连刘老根大舞台开业100周年场拉二胡；大衣哥2026年5月26日还在云南演出。这些活生生的人，凭什么要被流量生意当成“已故人士”来消费？

网络不是法外之地。大衣哥已经用法律武器赢了官司，造谣者获刑六个月。希望下一个被法律教育的，是那些还在键盘后面P灵堂照的人。

毕竟，今天他们造谣的是赵本山、敬一丹、大衣哥，明天被P上遗照的，可能就是你我身边的人。

官方信源：

- 敬一丹公众号置顶“不信谣不传谣”评论回应去世传闻（搜狐娱乐，2026年7月28日）

- 赵本山女儿赵珈萱2026年7月13日直播回应父亲近况（腾讯新闻，2026年7月17日）

- 大衣哥朱之文2025年12月亲自辟谣“跳楼身亡”谣言（中华网，2025年12月15日）