41岁未婚，自驾西藏，意外怀孕，孩子爸爸国庆就要结婚了

一个41岁未婚女人的西藏自驾之旅，在高原反应中发现自己意外怀孕，而孩子的父亲国庆节就要和别人结婚。她该用什么样的姿态走完这段旅程？

第一章 高原反应

八一镇的清晨冷得不像七月份，我从旅馆铁架床上爬起来，头还晕着。昨晚到的时候天都黑透，随便找个路边旅馆住下，一百二一晚，没空调，电热毯是坏的。我套上冲锋衣，去大堂倒热水喝。

前台小姑娘在刷手机，看我下来，抬头笑一下。藏族姑娘，脸颊两坨红，普通话有点生硬："姐姐睡得好吗？"

"头疼。"我说，"有没有什么药？"

她站起来，从柜台底下翻出一板白加黑，撕两粒给我。"高原反应，姐姐第一次来西藏吧？多喝水，别剧烈运动。"

我接过药，就着热水吞下去。胃里空荡荡的，药片刮着食道有点疼。突然一阵恶心涌上来，我扶着柜台干呕两声，什么都没吐出来。

小姑娘吓一跳，赶紧给我拍后背："姐姐是不是吃坏东西？昨晚吃什么？"

昨晚到得太晚，只在服务区啃半个面包。我摇摇头，说可能高反吧。她给我续上热水，让我坐沙发上歇着。旅馆大堂不大，两张皮沙发都磨得发白，对面墙上挂着唐卡，颜色倒是鲜艳。

我靠在那儿，手机嗡嗡响。我妈发微信问到哪里了，说天气预报西藏有雨，让我注意安全。我跟她说在八一镇，今天去鲁朗。她回个"哦"，又发一段六十秒语音，我没点开，猜也知道是什么内容——四十一了还一个人到处跑，什么时候才能安定下来。

我打字回她：信号不好，语音听不了。

她回：那你自己小心。

我把手机扣腿上，闭上眼睛。头还是疼，后脑勺一抽一抽的，像有根筋在跳。胃里那股恶心感没完全下去，一阵一阵往上顶。我突然想起来，这个月例假好像没来。

上个月？上个月也没来。我算了算，心里咯噔一下。不会吧，都这岁数了。而且就那一次，就一次。

我睁开眼，盯着天花板。旅馆大堂的灯是老式日光灯管，有一根在闪，吱吱响。前台小姑娘在擦桌子，动作很轻，怕吵到我似的。她问我中午要不要吃藏面，他们家有。我说不用，歇会儿就走。

"姐姐一个人开车？"她问。

"嗯。"

"从哪儿来？"

"成都。"

"厉害。"她竖个大拇指，"我连摩托车都不敢骑。"

我笑一下。其实没什么厉害，就是想出来透透气，想找个没人认识的地方待几天。离婚的事在单位传得沸沸扬扬，同事看我的眼神都带着同情，好像我是什么需要被拯救的对象。我不需要谁拯救，我只是需要安静。

十一点多，恶心感消下去一点，我开车上路。318国道这段路况不错，两侧是高山草甸，牦牛在路边慢悠悠走。我开得慢，头痛没完全好，看见前面有观景台就停下来。

观景台停着几辆越野车，一群人举着手机拍照。我靠在车边，拿出保温杯喝水。风很大，吹得头发糊一脸。远处南迦巴瓦峰藏在云里，什么都看不见。

旁边一个大哥看我车牌是川A，过来搭话："一个人来的？"

"嗯。"

"真行。"他递根烟，我摆手。他自顾自点上，吸一口，"我跟我老婆从昆明开过来，开了五天，累得够呛。"

他老婆在另一边喊他过去拍照，他掐了烟跑过去。我站那儿又喝两口水，觉得肚子有点坠坠的疼，像要来例假那种。但例假没来。我上车，继续开。

到鲁朗已经下午三点多。小镇比八一镇热闹，到处是石锅鸡的招牌。我找家客栈住下，老板娘是个四川女人，听见我口音就笑："老乡啊。"

她给我安排二楼靠街的房间，窗户下面就是马路，能看见远处雪山。我放下行李，问她镇上有没有药店。

"有，往东走两百米。"老板娘打量我，"不舒服？"

"买点高反药。"

"那不用去药店，我这儿有。"她转身去前台翻抽屉，拿出两盒红景天，"二十块。"

我付钱，把药揣兜里。想想又问："这儿有医院吗？"

"有，镇卫生院。"她指方向，"往西走，过了桥就是。怎么，严重？要不要去看看？"

"没事，就问问。"

我回房间，把门关上。手机充电，屏幕亮起来，显示两个未接来电，都是我妈。我没回，坐在床边拆红景天的包装。塑料膜撕半天撕不开，我拿牙咬，咬出一个口子，把药盒撕烂。说明书掉出来，我扫一眼，没什么用。

我把药盒扔桌上，躺床上。天花板是木头吊顶，有裂缝，缝里积着灰。窗外有人说话，听不清说什么，声音忽远忽近。

例假推迟两个月。我清楚记得，五月十八号，李建国约我吃饭。我们认识大半年，偶尔见个面吃顿饭，他知道我离过婚，我也知道他离过婚。那天他喝点酒，说要不处着试试。我说行。

后来去他那儿坐坐。就那一次。

之后他出差，我也忙，再没见。微信倒是每天发，问候几句，不咸不淡。上周他跟我说，国庆要回老家一趟，他爸妈催得紧，让他回去相个亲。

我说行啊，去吧。

他说要不你也来？我开玩笑，我说我自驾西藏呢，没空。

他没再提。

我想了想，从床上坐起来。窗外阳光正好，照在对面房子的铁皮屋顶上，晃眼。我拿起手机，搜"怀孕多久会有反应"。

网上说六周左右开始恶心、乏力、胸部胀痛、月经停止。

我低头看看自己胸。好像没什么感觉。又按了按小腹，也没觉得胀。

但两个月没来例假是真的。我例假向来很准，准了二十多年，从没这样过。

我把手机放下，又拿起来。拨出李建国的号码，响两声我挂了。说什么呢？万一不是呢？万一只是高反闹的，例假乱了呢？我这岁数，早该乱了吧。

我穿鞋下楼。老板娘在门口择菜，看我下来，问去哪儿。我说去卫生院看看，头还疼。

卫生院不大，两层楼，门口坐着几个老人晒太阳。我进去挂号，窗口的大姐问我看什么科。

"头疼，恶心。"我说，"可能是高反。"

她让我去二楼内科。楼梯窄，我扶着扶手上，手心里全是汗。二楼走廊空荡荡的，一个医生在办公室里玩手机。我敲门，他抬头。

"哪儿不舒服？"

我把症状说一遍。他听我讲完，让我坐下量血压。血压正常，体温正常。他问我几岁，我说四十一。他看看我病历本，说："你最后一次月经什么时候？"

我说忘记了。

"验个孕吧。"他说，"高反一般不会这么严重的恶心反应。"

我愣一下。"不用吧，我这岁数……"

"四十一怎么了？"他站起来，从柜子里拿个试纸盒给我，"一楼有厕所，验完拿回来给我看。"

我拿着试纸盒下楼。一楼厕所门虚掩着，我推门进去，反锁。厕所不大，蹲坑，旁边有个水龙头。我拆开包装，看看说明书，按步骤做。

等结果那三分钟，我站在厕所里，听着外面有人说话。一个老人咳嗽，咳得很厉害。水管滴答滴答响。

我低头看试纸。两道杠。清清楚楚两道杠。

我站着没动。感觉腿有点软，扶着墙蹲下来。蹲坑里还有上个用的人没冲干净的水渍，我没在意，就那么蹲着，手里捏着试纸。

外面有人敲门。"里面有人吗？"

"有。"我站起来，把试纸丢进垃圾桶，冲水，开门。门口站个藏族阿妈，手里抱着小孩。我侧身让她进去，自己走到走廊尽头，站在窗户边上。

窗口能看见院子里的树，风吹树叶哗哗响。我摸了半天兜，摸出一块糖，是前天在服务区买的，大白兔，化了，黏在包装纸上。我撕开，塞嘴里，甜得发腻。

手机又响。我妈。我没接。

我把糖咽下去，上楼。医生看我进来，问："怎么样？"

"两道杠。"我说。

他点点头，坐回椅子上，翻开病历本写。"那做不了什么检查，你这周数应该还小，要去林芝做B超确定。镇上条件有限。"

"孩子健康吗？"我问。

"现在看不出来。"他写完抬头看我，"你一个人来的西藏？"

"嗯。"

"那不行。"他放下笔，"你现在这情况，不能再往上走了。孕早期高海拔很危险，而且你反应这么大。建议你马上回低海拔地区，最好回成都去，去医院做个全面检查。"

我站在那儿，觉得阳光从窗户照进来，晒得后背发烫。"我真怀孕了？"

"试纸阳性，基本就是。"他停一下，"你要是不想要，也趁早回去处理，别拖。你四十一了，算高龄，不管要不要都得去医院。"

我点头。

从卫生院出来，太阳偏西了。我站在门口，看着街对面卖藏面的小店，门口炉子冒着热气。老板在切牛肉，刀起刀落，动作利索。

我没回客栈，沿着街一直走。走到桥头，停下来，扶着桥栏杆往下看。河水很清，河底石头看得一清二楚。我站那儿看了很久，久到腿酸，才想起来往回走。

老板娘还在门口择菜，见我回来，问："医生怎么说？"

"有点高反，休息一下就好。"

"那行。"她递给我一盆青菜，"帮我择一下，晚上一块儿吃饭。"

我坐在门口的小板凳上，和她一起择菜。她的手指很粗，关节突出，干活利索，三两下就把一根菜择干净。我学她，慢吞吞的。她看我笑，说你们城里人干不来这个。

我笑一下，没说话。

太阳下山，山里凉下来。老板娘端菜出来，一大盆石锅鸡，香气扑鼻。我没什么胃口，但不想让她看出什么，硬吃两碗饭。

"明天去哪儿？"她收拾碗筷时问。

"可能往回走。"我说。

"怎么？"

"头疼，开不动了。"我说，"想回去歇歇。"

"也行。"她点头，"西藏又不会跑，下次再来呗。"

我上楼回房间，把门关好，坐在床沿上。手机充了一下午电，满格。李建国的微信在对话框里躺着，最后一条是他昨天发的：到哪儿了？

我没回。现在也还是不想回。

我打开通讯录，翻到联系人最底下那个名字，停了半天。最后我把手机扣在床上，躺下去。

窗外有人唱藏歌，声音远远的，听不出调子。我盯着天花板那条裂缝，不知道怎么的，眼泪就淌下来。流进耳朵里，凉丝丝的。

我翻个身，把脸埋枕头里。枕头有股晒过太阳的味道，暖烘烘的。

肚子还是有点坠坠的疼，但和下午不一样了。下午是空的疼，现在是实的，像有什么东西沉在那儿，沉甸甸的，坠着。

四十一岁，离了婚，一个人开车来西藏，想着散散心就回去，回去继续上班，继续过日子，一个人过。从来没想过会这样。

我伸手摸摸小腹，隔着衣服，什么也摸不出来，还是平的。但里面确实有个东西，一个细胞，一堆细胞，正在长。

我闭上眼睛。

明天。明天再说。

第二章 回程

第二天早上五点我就醒了，天还没亮透。外面路上有卡车轰隆隆开过去，铁皮屋顶震得嗡嗡响。我躺床上听着，不想动。

老板娘在楼下忙活，锅碗瓢盆响成一片，还哼着歌。我起来洗漱，对着镜子看自己，脸有点肿，眼睛也有点肿，昨天哭的。拿冷水拍两下，好像没什么用。

下楼的时候老板娘正往桌上端粥，看见我就招呼："起这么早？粥刚煮好，喝一碗。"

我坐下喝粥。白粥，配咸菜，热腾腾的。胃里暖起来，那股恶心感好像没那么重了。

"今天走？"老板娘在我对面坐下。

"嗯，往回开。"

"开到哪儿？"

"林芝先歇一晚，然后慢慢往成都走。"

老板娘点点头，也没多问。她起身去厨房，一会儿拿个塑料袋出来，里面装几个苹果，塞我手里："路上吃。八一镇那边水果贵，你这带的也不够。"

我推辞两句，她硬塞，我就收了。走的时候她站在门口送我，跟我说下次来还住她这儿，给我打折。

我笑着答应，上了车。

发动车那一下，引擎声响起来，我踩住离合，挂挡，方向盘在手里握着，觉得踏实。这辆车跟了我四年，从成都到云南到青海，没出过大毛病。出发前在修理厂做保养，师傅说你这车况不错，跑西藏没问题。

川藏线往回走，跟来的时候风景一样，心情完全不同。来的时候满脑子想着逃离，离开那个所有人都认识我的地方，离开那些同情的眼神。回去的时候，肚子里多了一个东西。

我开得不快，五十多码。路边有徒步的驴友，冲我竖大拇指，我按一下喇叭回应。有个骑行的年轻人摔了，膝盖蹭破皮，坐路边歇着，我停下来问他需不需要帮助。他说不用，同伴在前面等他。我看他水壶空了，把自己的拿给他，他推辞半天，我说我还有，他才接过去，说大姐你真好。

我笑笑，上车继续走。

开到中午有点犯困，路边找个空地停下来，啃老板娘给的苹果。嘎嘣脆，汁水足。吃完一个，又吃一个。以前我胃口没那么好，这两天饿得特别快，吃完没多久又觉得空。

靠在座椅上歇口气，手机响。我看了看来电显示，是我妈。

接起来。

"喂。"

"你昨天怎么不接电话？"我妈的声音从手机里传出来，带着点急，"我打了好几个。"

"昨天累了，睡得早。"

"你现在在哪儿？"

"林芝方向，往回走呢。"

"回来？"她声音高起来，"你不是说要去拉萨？"

"头疼。"我说，"高反，受不了。"

我妈沉默两秒。"那回来也好，你一个人跑那么远，我天天担心。回来好好歇着，我给你炖汤。"

我嗯了一声。想说点什么，张张嘴，又咽回去。

"对了，"我妈说，"你王姨前几天问我，说你有没有对象，她侄子也在成都，比你小两岁，没结过婚，开物流公司的……"

"妈。"我打断她。

"怎么？"

"我开车呢，先挂了。"

"那你小心开，到了给我打电话。"

我挂断，把手机扔副驾上。王姨的侄子，开物流公司，比我小两岁，没结过婚。听起来不错。可我现在这情况，怎么跟人相亲。

我启动车，继续上路。

到林芝的时候天还没黑。找了个连锁酒店，房间比镇上那家好，有空调，有热水。我洗了个澡，水温热热的冲在身上，蒸得镜子上全是雾。我擦开一片镜子看自己，小腹还是平的，腰上有点赘肉，四十岁女人该有的都有，不该有的也有。

裹着浴巾坐床上，我拿起手机，翻到李建国那个对话框。他昨天问我到哪儿，今天没再发。我打了几个字，又删掉。又打，又删。

最后我发：在路上了。

他回得很快：走到哪儿了？

我说：林芝。

他说：你不是要去拉萨？

我说：高反难受，先回去。

他那边显示正在输入，半天，发过来一个"好吧"。

我看着那两个字，把手机放下。什么也没说。我不知道怎么开口，电话里说？微信上说？我甚至不知道自己想怎么办。

第二天从林芝开出去，路况开始复杂起来。有一段在修路，单向放行，等了快一个小时。我停在那儿，车熄火，把座椅放倒躺了一会儿。旁边一辆川A牌照的面包车，司机是个中年男人，下来抽烟，跟我搭话。

"回成都？"

"嗯。"

"一个人？"

"嗯。"

"厉害。"他弹弹烟灰，"我拉货，一年跑八趟西藏。你第一次来吧？"

"第一次。"

"那回去歇歇也好，高原不是闹着玩的。"他看看我车牌，"你一个女同志，胆子挺大。"

我没接话。他抽完烟上车，路也通了，我发动车跟上他，一路开出去。

到波密的时候天快黑，我没继续走，找了家客栈住下。晚上出去吃饭，街上有家川菜馆，老板也是四川人，我点了个番茄炒蛋，一碗米饭。吃到一半，恶心感又涌上来，我捂着嘴跑出去，蹲在街边吐。

吐完蹲在那儿喘气，旁边路过一个藏族大妈，拍拍我肩膀，用生硬的普通话说："姑娘，不舒服？"

我摇头说没事。她递给我一张纸巾，我接过来擦嘴。她走了，我蹲那儿又待了一会儿，才站起来回去结账。

老板娘看我脸色不好，问我是不是高反。我说可能有点。她说你住几晚？我说一晚，明天走。她说那早点休息，不行就去卫生院看看。

我回到房间，躺在床上，觉得浑身没力气。拿出手机搜"孕早期长途开车"，出来的全是"不建议"，"容易流产"，"风险高"。我把手机扣过去，闭上眼睛。

第二天继续开。然乌湖那段路风景好，我以前在网上看过好多照片，雪山倒映在湖里，美得像画。可我路过的时候正下雨，湖面灰蒙蒙的，什么都看不清。

我停了车，打伞下去站了一会儿。雨水打在湖面上，密密麻麻的圈圈。风灌进冲锋衣领子里，凉飕飕的。我站那儿想，这趟西藏来的，好像什么都没看成。南迦巴瓦没见着，然乌湖下雨，布达拉宫更不用想。白白跑一趟，回去还带个麻烦。

上车继续开。雨越下越大，雨刮器开到最快档还是刮不干净。我放慢车速，跟着前面一辆大货车的尾灯走。大货车开得稳，我就那么跟着，跟了快两小时，天擦黑的时候到八宿。

八宿县城不大，街两边都是旅馆和饭店。我随便找一家住下，房间小，床硬，但干净。老板娘是个藏族女人，看我淋得湿透，给我拿条干毛巾，又端碗姜汤来。

"喝点，暖和。"她把碗放桌上，"你这是从哪儿来？"

"林芝。"

"一个人？"

"嗯。"

"胆子大。"她摇头笑笑，"我年轻时候也这样，现在不行了。"

我喝姜汤，辣，喝下去从喉咙暖到胃里。她坐旁边椅子上，问我多大了。我说四十一。她看看我，说看着不像，以为三十多。我笑笑。

"孩子呢？"她问。

我愣了愣。"没孩子。"

"哦。"她点点头，没继续问。站起来说："那你早点休息，明天路还长着呢。"

她走了，我坐那儿把姜汤喝完。碗底有几片姜，我嚼了嚼，辣得直吸气。

躺在床上，我摸着小腹。硬邦邦的床板硌得腰疼，我侧过身，蜷着睡。这几天开下来，除了早上有点恶心，其他时间倒还好。就是累。开一天车累，心里有事也累。

手机充电，屏幕亮一下。李建国发了条微信：到哪儿了？

我回：八宿。

他说：注意安全，到了告诉我。

我说好。

他又说：等你回来，有件事跟你说。

我看着那条消息，心里咯噔一下。什么事？他要说国庆回去相亲的事？还是别的？我打了一行字想问，又删掉。

我说：什么事？

那边显示正在输入，半天，发过来：回来再说吧，开车别分心。

我把手机放下。窗外雨还在下，打在铁皮棚子上，噼里啪啦的。我翻来覆去睡不着，满脑子都是他说的那句话。有什么事不能现在说？非要等回去。相亲的事他已经说过了，还有什么？

我想了半天，想不出。最后困得不行，迷迷糊糊睡过去。

从八宿出来，一路往东。怒江七十二拐，我开得小心翼翼，每个弯都打满方向盘。对面来车鸣笛，我喇叭按回去。手心全是汗，方向盘滑腻腻的。

下到谷底的时候，我突然一阵心慌，把车停在路边宽阔处，拉手刹，趴在方向盘上喘气。心跳得厉害，咚咚咚的，像要从胸口蹦出来。过了好几分钟才平复。

我直起身，喝了口水。从后视镜里看见自己，脸色惨白，嘴唇没血色。我使劲搓搓脸，搓出一点红来，重新发动车。

那天的路特别长。到左贡的时候太阳还高，我犹豫了一下，没停，继续往芒康开。芒康到巴塘那段路烂，颠得厉害。我开得慢，还是颠，肚子一抽一抽的疼。

我有点慌了。在路边停下来，双手按着小腹，深呼吸。疼了大概几分钟，慢慢消下去。我等着，等它彻底不疼了，才重新走。

到巴塘天都黑了。巴塘属于四川，海拔两千多，比西藏那边低不少。我找了家宾馆住下，前台是汉族小伙，问我从哪儿来，我说西藏，他哦一声，给我安排房间。

上楼的时候腿有点软，扶着扶手一步一步走。进房间门一关，我靠着门板滑坐在地上，眼泪又下来了。

这次没忍住，呜呜地哭出声。

哭够了爬起来，去卫生间洗脸。镜子里的人眼睛红红的，鼻头也红，狼狈得很。我拧开水龙头，凉水冲脸，冲了好几遍。

晚上我给我妈打了个电话，说已经在巴塘了，明天到康定，后天到家。我妈说好好好，我给你把房间收拾出来，你回来住几天。

我说好。

挂了电话，我给李建国发消息：后天到成都。

他回：好，到了跟我说，我去接你。

我说不用，我自己回家就行。

他说：那我去你家找你，有东西给你。

我看着手机屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。

什么东西？他能给我什么东西？我们认识大半年，他送过我一条围巾，一瓶香水，都不贵，但合心意。这次出差回来，他说给我带了个礼物。难道就是这个？

我放下手机，躺床上。巴塘海拔低，头不疼了，呼吸也顺畅。肚子也不疼了，安安静静的。我翻个身，把被子裹紧。

后天就到成都了。后天就见到他了。有些事，躲是躲不掉的。

我闭上眼，心里盘算着。到了成都，第一件事得去医院做个检查，确认孩子好好的。然后呢？然后告诉他？告诉他什么？说我怀了你孩子，你国庆不是要回去相亲吗，现在怎么办？

还是说，不告诉他，自己处理掉，就当什么都没发生，回来继续过我的日子？

我翻个身，又翻回来。窗户外头有狗叫，叫一阵停了。我也迷迷糊糊睡着。

梦里回到单位，同事围着我，问我西藏好不好玩。我说好玩。他们又问，你一个人去的？我说嗯。他们就说，你胆子真大。然后李建国从人群里走过来，手里拿个盒子，说给你的礼物。我打开，里面是个小衣服，小孩穿的。

我吓醒了。天已经亮了，窗帘缝里透进来白光。我躺那儿喘了好久，才起来穿衣服下楼。

巴塘到康定还有四百多公里。我加满油出发，一路往东。地势越来越低，路边开始出现村子、农田、果树。跟西藏那边的荒凉完全不一样。

我在一个路边摊停下来吃早饭，要了碗抄手。老板娘是四川人，听我口音就知道是老乡，多给我舀了两个。我吃完觉得舒服多了，肚子也暖和。

"你一个人开车？"老板娘问。

"嗯。"

"去哪儿？"

"成都。"

"那还远着呢。"她说，"开到康定歇一晚，明天再走。"

我点头，扫码付钱。她多收了我两块，我回头看，她冲我摆手："红糖鸡蛋，给你加的，补补身子。"

我愣了愣，低头看看自己肚子，又看看她。她笑，什么都没说。

我上车，从后视镜里看见她在门口站着，还在笑。

我踩油门，往前开。路两边开始出现茶田，绿油油的一片一片。空气越来越湿润，带着草木的味道。天也不那么高了，云压得很低，快下雨的样子。

我打开车窗，让风吹进来。风暖的，不像西藏那边那么凉。我深吸一口气，觉得整个人松下来一点。

快到康定的时候，手机响了。我妈打来的。

"到哪儿了？"

"快到康定了。"

"你回来先上我这儿住两天，我给你炖汤补补。你这一路瘦了吧。"

"还行。"

"对了，"我妈声音压低，"你王姨又打电话来，说她侄子那个事，要不你回来见见？人挺好的，照片我看了，长得也周正。"

我握着方向盘，看着前面弯道，打方向盘转弯。

"妈，回头再说吧。"

"又回头再说，你都四十一了，还等什么？你看你李姨家闺女，跟你一样大，孩子都上初中了。你就不能……"

"妈。"我打断她，"我开车呢，先挂了。"

我挂了电话，把手机扔副驾上。前面弯道一个接一个，我专注开车，什么都不想。可脑子里那句话来回转：四十一了，还等什么？

是啊，还等什么。等一个不确定的未来，等一个不知道该怎么开口的消息，等肚子里这个一天天长大的东西。

开到康定天快黑了。找了家青旅住下，四人间，就我一个人。我坐在床上发呆，手机响了。

李建国打来的。

我接起来。

"喂。"

"到康定了？"他问。

"刚到。"

"明天到成都？"

"嗯，下午吧。"

他那边沉默一下。"等你回来，有个事跟你说。"

"什么事？"我攥紧手机，"你现在说吧。"

那边又沉默。我听见他吸气的声音，像在做什么决定。

"还是当面说吧。"他说，"电话里说不清楚。"

"李建国。"我叫他全名。

"嗯？"

"你国庆要结婚了？"

电话那头安静了好几秒。然后他说："你怎么知道？"

我靠在床头，突然觉得累，累得说不出话。手机贴在耳朵上，他那边呼吸声清清楚楚。

"家里人安排的。"他说，"我本来想等你回来当面跟你说。对方是我妈老同事的女儿，见过两面，我……"

"行。"我说。

"什么行？"

"你去结吧。"

我说完挂了电话，手机关机，扔枕头底下。

窗外康定城亮起灯，沿着河两岸密密麻麻的。我坐在黑暗里，摸着肚子。

这孩子，来的时候没挑对时间。

我躺下去，被子蒙住头，什么都不想再想。

第三章 到家

康定那晚我没怎么睡。翻来覆去到后半夜才眯一会儿，六点又醒了。手机压在枕头底下没开，我拿起来掂了掂，又放回去。

收拾东西下楼，青旅前台在打瞌睡，见我就揉眼睛。我说退房，她慢吞吞办手续。我问哪儿有早饭，她指了指街对面。

街对面是个包子铺，热气腾腾的。我买了三个包子一碗豆浆，坐路边小桌椅上吃。包子好吃，肉馅鲜，不像西藏那边吃什么都带股膻味。我吃完两个，第三个装在塑料袋里，准备路上吃。

上车发动引擎，手机还关着。我握着方向盘想了一会儿，还是打开。消息噼里啪啦涌进来，我妈三条微信，问起床没，今天几点到。李建国没发消息，只有一条前一天晚上我关机后打的未接来电。

我没回谁，导航定到成都，踩油门上路。

康定到成都这段路好走多了，基本都是高速。过了二郎山隧道那会儿，手机信号断了一下，从隧道出来天一下子亮堂，跟西藏那种透亮不一样，带着闷，像要下雨。我打开电台，放的是老歌，张学友的，唱得缠绵。我跟着哼两句，哼不下去就关了。

到了雅安服务区，我停下来上厕所。蹲下去的时候觉得小腹有点酸，站起来就好了。洗手的时候看镜子，脸色比前几天好一点，但还是发白。我用湿手拍两下脸，让血色上来一点。

服务区里卖特产，牦牛肉干，青稞饼，藏红花。我转了一圈什么都没买，倒是在便利店买了包苏打饼干，上车啃了两块。肚子里那个东西好像饿得特别快，不吃就心慌。

快进成都那一段高速堵车。时间大概是下午两点多，车排成长龙，一会儿挪一点。我熄火等着，旁边一辆车里的小孩探出半个身子，冲我做鬼脸。我冲他笑笑，他妈赶紧把他拽回去。

我靠在座椅上，看着前面一眼望不到头的车流。以前每次从外面回来，堵在这个口子上都特别烦，恨不得飞过去。今天倒不急了，慢慢挪，慢慢走。好像堵得越久，就越晚面对那些事。

过了一个多小时才通了。我下高速，往我妈那儿开。她住城南一个老小区，六楼没电梯。我把车停楼下，没急着上去，先在车里坐了一会儿。小区还是那个小区，花坛里种着栀子花，香得呛人。几个老太太坐树荫下打牌，看见我的车，朝这边看两眼。

我深吸一口气，拎包下车。

我妈开门的时候，眼圈红了。她站在门口，上下打量我，说瘦了。我说哪有，就几天。她伸手掐我胳膊，说还犟，都瘦一把骨头了。

进门闻见炖鸡的味道，满屋子香。我换了拖鞋，把包放沙发上，先去厨房看看。灶上坐着砂锅，咕嘟咕嘟冒热气。我妈跟进来，掀开盖子给我看，里面鸡肉炖得烂，还有红枣枸杞。她舀一碗汤递给我，说我专门给你炖的，趁热喝。

我接过碗，吹吹热气喝了一口。烫，但鲜。喝着喝着鼻子酸了，赶紧低头多喝两口，把那股劲儿压下去。

"怎么了？"我妈坐对面看着我。

"烫的。"我说。

"你慢点。"她叹口气，"你这一趟跑得，把我吓得不轻。天天看新闻说哪哪又塌方了，哪个车又翻了。我晚上都睡不着。"

"我都这么大人了，你操心什么。"

"四十一也是我闺女。"她站起来，又去厨房端菜，"你收拾收拾准备吃饭。"

我坐在沙发上喝汤，一碗喝完她又给盛一碗。菜端上桌，四个菜一个汤，炖鸡红烧鱼炒青菜还有一个凉拌黄瓜。都是我爱吃的。我坐下拿筷子，她在我对面坐下，一直看我吃，自己不动筷子。

"你吃啊。"我说。

"我吃过了，你吃你的。"

我夹块鸡肉咬一口，烂得很，骨头一嗦就掉。我妈看我吃得香，脸上才露出笑模样。

"回来就别走了，多住几天。"她说，"你那个房子也好久没住人了吧，那边空荡荡的，不如住我这儿。"

"再说吧。"

"你那个工作……"她欲言又止，"还干着？"

"干着呢。"

"你们单位那个事，过去了吧？"

我知道她说的是离婚的事。前夫是单位同事，一个部门的，离了婚抬头不见低头见。起初尴尬，后来习惯了，就当陌生人。但流言蜚语传了半年多，才慢慢消停。

"过去了。"我说。

我妈点点头，没再问。她又给我夹块鱼肉，挑的大刺那块，没刺。

吃完饭我帮她洗碗。厨房窗户开着，傍晚的风吹进来，凉丝丝的。水龙头哗哗响，泡沫在指尖滑来滑去。我妈在旁边擦灶台，跟我说楼下张奶奶家孙子考上大学了，隔壁王阿姨家闺女生了二胎，说着说着又绕回来。

"你王姨那个侄子，你要不见见？"

"妈。"我关水龙头，"我这才刚到家。"

"好好好，不说。"她举手投降，"你歇着，我去切西瓜。"

客厅里电视开着，放的什么家庭剧，吵吵闹闹。我坐沙发上，从包里摸出手机。李建国那边还是没消息。我盯着对话框看了半天，打了一行字，又删了。

我妈端西瓜出来，坐我旁边，把最中间那几块推到我面前。我吃着西瓜，甜的，汁水顺着嘴角流下来，拿纸巾擦。

"你脸色不太好。"我妈说，"是不是身体不舒服？"

"没有，就是开车开累了。"

"那早点洗澡睡觉。"她说，"洗澡水烧好了，你去吧。"

我洗完澡躺床上，我妈给铺的新床单，有洗衣液的味道。房间里开着小夜灯，昏黄的光。我睁着眼睛躺了好久，摸出手机，给李建国发了一条消息。

"我到家了。"

他回得很快。"明天下午我有空，见一面吧。"

我说好。

"你想去哪儿？"

"随便。"

"那我明天下午两点去接你，你在你妈那儿？"

"嗯。"

"明天见。"

我放下手机。窗外有人遛狗，狗叫两声，主人呵斥。安静下来。我摸着小腹，那里的东西安安静静的，不闹了。好像也知道到家了。

第二天醒得不早，快十点才起来。我妈已经出门买菜，留了张纸条说中午回来做饭。厨房有稀饭和小菜，我热了一下吃。吃完坐在客厅看电视，翻来覆去几个台都没意思，索性关了。

一点多的时候我换了件衣服，浅灰色T恤，牛仔裤。对着镜子看，跟出发前没什么两样。肚子还是平的。我拍拍脸，让自己看着精神点。

两点李建国准时发消息：到了，楼下。

我下楼。他站在车旁边，白衬衫黑裤子，手里拿着个纸袋。看见我下来，笑了一下。我也笑，走过去。快两周没见，他好像也没什么变化，头发短了点，应该是刚理过。

"上车吧。"他给我开车门。

我坐进去，他也上车。车里一股新换的香薰味，淡淡的柠檬。他发动车，问我想去哪儿。

"随便开开吧。"

他点点头，拐出小区。成都的夏天闷热，街上人不多，偶尔有几个骑电瓶车的嗖嗖过去。我靠在座椅上，看他开车。他开车稳，跟他人一样，不紧不慢的。

"西藏怎么样？"他先开口。

"没怎么逛就回来了，高反太难受。"

"我就说你去那个地方不行，你还不听。"他说，"上回我同事去了，回来躺了三天。"

"你那个礼物呢？"我问。

他愣了一下，然后从旁边把纸袋递给我。"差点忘了。给你带的。"

我接过来，打开。里面是个小盒子，打开盒子，一条银链子，坠子是个小月亮。挺秀气。

"好看。"我说。

"出差在云南买的，看着像你会喜欢的。"

我拿出来戴上，冰凉的银链子贴着锁骨。他看了一眼，说挺衬你。我笑了一下，没说话。

车里安静了一会儿。他开着车绕到二环，往南边走。

"你昨天问我那个事。"他开口了。

"嗯。"

"我是想当面跟你说清楚。"他放慢车速，前面红灯，停下来。"家里安排的，我也没办法。我妈那边催得紧，说再不结婚她就怎么怎么样，你也知道老年人……"

"人怎么样？"我问。

"什么？"

"那个女的。"

他顿了一下。"还行吧，教师，比我小三岁，没结过婚。"

"那挺好的。"我说。

他转头看我一眼。"你说真的？"

"真的。"我说，"你要结婚，那就结呗。"

绿灯亮了，他踩油门，车往前冲一下。他握紧方向盘，看着前面。

"我以为你会生气。"

"我生什么气。"我说，"我们又没怎么样。"

他沉默很久。车开到一个公园门口，他打了方向盘进去，停在一个树荫下面。熄火，把车窗摇下来一点。蝉鸣一下子涌进来，吵得人耳朵嗡嗡的。

"那个。"他说，"其实我本来想，跟你好好处。但家里那边逼得紧，我……"

"李建国。"我打断他，"你是不是觉得对不起我？"

他点点头。

"不用。"我说，"我真没生气。处对象嘛，不合适就散，很正常。"

他又沉默。手指敲着方向盘，嗒嗒嗒的。

"那你……"他开口，又停住。

"我什么？"

"你这次出去，是不是有什么心事？"他说，"我看你状态不太对。"

我看着他。他脸侧过来，眼睛盯着我，表情挺认真。这个人，说实话人不错，不花心，不抽烟喝酒，工作稳定。当初认识的时候我在离婚阴影里还没出来，他是那段时间唯一让我觉得还喘得过气的人。但也仅此而已了。分手什么的，我早想过。

"没什么。"我说，"就是高反难受，所以早点回来。"

他看了我几秒，点点头。"那你好好休息。有什么需要帮忙的，跟我说。"

"嗯。"

他发动车，送我回去。到我妈楼下，我把纸袋拎着，说谢谢你的礼物。他说你喜欢就好。

我下车，往前走两步，他又叫我。

"杨敏。"

我回头。

他站在车旁边，犹豫了一下。"你要是有空，婚礼你来吗？国庆，在老家办。"

我站在小区门口，太阳晒得后脖子发烫。我看着他，想笑又没笑出来。

"到时候再说吧。"我说。

我转身走了。上楼的时候楼梯窄，扶手上积了灰，我扶着走，一步一级。到六楼门口，我妈正开门要出去倒垃圾，看见我回来。

"这么快？去哪儿了？"

"朋友，见了个朋友。"

"什么朋友？男的？"

我没答她，换鞋进屋。她跟着进来，还在问。我说一个普通朋友，没什么。我妈不信，嘴撅着，想说什么又忍住了。

下午我在房间睡觉，睡到傍晚被电话吵醒。一看号码，是我单位同事小周。

"敏姐，你回来啦？"小周声音脆生生的，"西藏好玩不？"

"还行。"

"那你明天上班不？"

"上啊。"

"太好了，我这儿一堆活等着你呢。"她笑，"开个玩笑，你好好歇着，不着急。对了，你走这阵陈主任老念叨你，说你那个项目没人接手。"

"行，明天我去办公室一趟。"

挂了电话我坐起来。明天要去单位，去面对那些同事。陈主任，小周，还有前夫张磊。他也在那个部门。

想到张磊我倒没什么感觉了，离都离了。倒是小周，嘴快，保准要问东问西。怎么一个人去西藏啊，有没有艳遇啊。

我摸摸肚子，苦笑。

晚上吃饭的时候我妈又炖了汤。这次是排骨冬瓜汤，清淡。我喝了两碗，吃了半碗米饭。我妈看我吃得多，高兴得很，又给我盛半碗饭。我说真吃不下了，她才作罢。

收拾碗筷的时候我犹豫半天，还是开口了。

"妈，我明天去医院一趟。"

她手里碗差点掉。"怎么了？哪儿不舒服？"

"没有，"我说，"就是做个常规体检，从西藏回来检查一下身体。"

"那行，我陪你去。"

"不用，我自己去就行。"

我妈看着我想说什么，又咽回去，点点头。

晚上躺在床上，我把手机里"妇产医院"的搜索记录翻出来，找了一家离单位近的。预约挂号，明天上午十点。

做完这些我把手机放枕头边，关灯。月光从窗帘缝里透进来，一条白线横在天花板上。我盯着那条线，手放在肚子上，轻轻按了按。

"明天就去看看你。"我小声说。

肚子安安静静的，什么反应都没有。

第四章 决定

早上起来有点犯恶心，蹲马桶上呕了两下，什么都没吐出来。我妈在外面敲门问我怎么了，我说没事，有点反胃。她说是不是昨晚吃多了，我说可能吧。

出门前换了一件宽松点的衬衫，遮遮肚子。虽然还看不出来，但自己总觉得哪哪都不对劲。我妈在门口塞给我一盒牛奶一个面包，说中午回来吃饭。我说不一定回来，她哦一声，又叮嘱我检查完早点回家。

妇产医院在二环路，离我单位不远。我把车停医院地下停车场，上去挂号。大厅里人不少，坐的都是孕妇，挺着大肚子，旁边有老公陪着。就我一个人，穿着宽松衬衫牛仔裤，拿着挂号单在人群里站着，显得格格不入。

等到号进去，医生是个四十多岁的女大夫，戴个眼镜，扫一眼我的病历。"杨敏？四十一？"

"对。"

"上次月经什么时候？"

我报了个大概日期。她让我躺检查床上，做B超。冰凉的探头贴在小腹上，我缩了一下。她盯着屏幕看，手指在键盘上敲两下。

"周数不小了，十一周。"她说，"你之前没发现？都三个月了。"

我愣了愣。"三个月？那五月那次……"

"差不多。"她指着屏幕，"你看，这是胎心，跳得挺好。"

我扭头去看屏幕，上面一团灰蒙蒙的影像，正中间有个小白点，一闪一闪的。医生说那就是心跳。我盯着那个小白点看了半天，它就那么跳着，规律的很。

"胎儿发育目前看正常。"医生把探头拿开，递给我纸巾擦肚子，"但你年纪在这儿，属于高龄产妇，要做不少检查。你之前来过医院吗？"

"没有。"

"那得建档。"她刷刷写单子，"先抽个血查孕酮，再约NT。家属呢？"

"我一个人来的。"

医生抬头看我一眼，没多问，把单子递给我。"去一楼抽血吧，结果下午出来。"

我接过单子，从床上坐起来，衣服拉好。走到门口的时候医生叫住我。

"杨敏，你考虑好要不要这个孩子没有？"

我站在门口，手握着门把手。"没想好。"

"高龄产妇风险大，如果你想好了要，就尽早把检查都做了。如果不要，也要趁早。超过十四周医院就不给做了。"她说得很平静，"你考虑清楚，跟我约下一步。"

我说知道了。

出去的时候走廊里有对年轻夫妻，女的挺着大肚子，男的扶着她的手，两个人说说笑笑。我侧身让过去，走到电梯口，按了往下。

抽血的时候护士问我吃没吃早饭，我说喝了盒牛奶。她说可以，不影响。针头扎进去的时候我没看，扭着头看窗外。窗户外头有棵树，叶子被太阳晒得发蔫。抽完血护士给我一根棉签按着，我在大厅椅子上坐了一会儿。

手机响了。小周发微信，说敏姐你下午来办公室吗？陈主任等你开会。我说来。

中午我没回我妈那儿，在路边找了家面馆，要了碗清汤面。面端上来热腾腾的，我吃了几口，胃口还行。面馆墙上挂着电视，放新闻，主持人说今天高温预警，让市民注意防晒。

我嗦着面，想医生那句话。十一周了，三个月。五月那次到现在，正好三个月。我一直以为自己只是累的，月经不调，或者高反闹的。从来没往那方面想。四十一岁的人了，哪那么容易怀孕。

但就这么怀上了。

吃过饭去单位。办公室在五楼，电梯坏了，爬楼梯上去的。到了三楼就开始喘，扶着墙歇了一会儿。楼梯间有烟味，不知道谁躲这儿抽。

上到五楼推门进去，小周第一个看见我，叫起来："敏姐回来啦！"她跑过来，拉着我胳膊上下打量，"晒黑了一点，但精神挺好的。"

我说还行。坐在工位上的其他人也抬头跟我打招呼，我一个个应了。张磊坐在最里面那排，我进来的时候他抬头看了一眼，又低下去继续看电脑。我也没理他，走到自己位置上坐下。桌子上的灰有人擦过，估计是小周干的。

陈主任从办公室出来，看见我就说："杨敏，你进来一下。"

我进去坐沙发上，陈主任坐办公桌后面，捧着茶杯。"西藏玩得怎么样？"

"高反太厉害，没怎么玩就回来了。"

"年轻人嘛，身体底子好，没事。"他说，"你那个项目，客户催了好几回，你看看能不能下周出个方案。"

我说行。他又聊了几句别的，问我什么时候开始正常上班。我说明天就行。他点点头，说辛苦了，早点回去休息。

从陈主任办公室出来，我收拾了一下桌子。电脑开机，邮箱里堆了一百多封未读邮件。我懒得看，先关掉。小周凑过来问我有没有照片看，我说没怎么拍。她撇嘴，说我白去一趟。

"对了敏姐，"她压低声音，"你不在的时候张磊好像谈了个新女朋友，有人看见他下班跟一女的吃饭。"

"跟我没关系。"我说。

"我知道，就跟你提一嘴。"她眨眨眼，又回去自己工位了。

我在办公室坐到四点，把邮件稍微翻了一下，回复几封重要的。小周给我倒了杯水，我喝了半杯，觉得肚子有点饿，从抽屉里翻出一包饼干吃。小周看见了，说敏姐你胃口变好了。我笑一下，没说话。

下午六点下班，我坐车上没走，给医院打了个电话问抽血结果。那边说还没出来，明天再查。我挂了电话，坐在车里发呆。停车场的灯亮起来，昏黄的，照着旁边的车一辆一辆开出去。

我手机又响。李建国。

我接起来。

"下班了？"他问。

"嗯，在停车场。"

"晚上有空吗？吃个饭？"

我想了想，说好。他问我在哪，过来接我。我说了地址，挂了电话把座椅放倒，躺了一会儿。胸口闷闷的，不知道是胃还是心。

他来得挺快，二十分钟就到了。我上他车，他问我想吃什么。我说随便，找个安静的地方就行。

他带我去城南一家私房菜，店面小，藏在巷子里，要提前预约。看样子他是订好了的。进门坐下，环境确实安静，就三四桌人，说话都小声。他点菜，点的都是清淡的，我记得之前跟他吃饭他爱点辣。今天特意没点。

"你最近胃口不好？"他问。

"还行。"

"那就吃点清淡的。"

菜上来，一道清蒸鲈鱼，一道白灼菜心，一道百合炒虾仁。味道不错，我吃了半碗米饭。他吃得少，一直在给我夹菜。

吃到一半他放下筷子，看着我。

"杨敏，昨天那个事，我再想想觉得不太对。"

"什么事？"

"就是我结婚的事。"他说，"你回来之后，我越想越觉得，你肯定不高兴。你嘴上说没事，但我知道你心里有事。"

"我真没事。"我夹了块鱼肉塞嘴里，嚼着嚼着有点噎，喝了口水才咽下去。

"你看着我。"他说。

我抬头看他。他眼睛盯着我，里面映着桌上那盏小灯的光。

"你要是有什么想说的，你就说。"他说，"咱俩认识这么久了，你有事瞒不过我。"

我放下筷子。碟子里还剩半条鱼，冒着热气。我盯着那热气看，看它一缕一缕往上飘，散了。

"李建国。"我说。

"嗯。"

"我怀孕了。"

他愣在那儿。脸上的表情慢慢变，先是茫然，然后是不信，然后嘴唇动了一下，什么都没说出来。

"五月的。"我说，"就那一次。"

他整个人往后靠在椅背上，眼睛还是盯着我。"你说什么？"

"怀孕了。今天去医院查的，十一周。"我说得很平静，像在说别人家的事，"孩子是你的。"

他张了张嘴，又闭上。手指头在桌面上动了动，好像想抓什么东西没抓着。我看他这样，心里反倒不慌了。

"你放心，"我说，"我没想赖着你。你该结婚结婚，我就是觉得该告诉你一声。"

他猛地坐直了，声音有点大："你这是什么话？什么叫该结婚结婚？我孩子在你肚子里，你让我去跟别人结婚？"

旁边那桌人回头看我们。我压低声音："你小点声。"

他深吸一口气，也压低声音："那你怎么办？你要生下来？"

"我还没想好。"

"什么叫没想好？"他手按在桌子上，"杨敏，这种事情你不能一个人决定。"

"那你想怎么决定？"我看着他，"你国庆就要结婚了，你现在跟我说你不能一个人决定。那你说怎么办？你婚不结了？"

他张着嘴，半天说不出话。最后用手搓了把脸，搓得发红。

"你让我想想。"他说。

"行，你慢慢想。"我拿起包站起来，"我先走了。"

"杨敏。"他也站起来。

我回头看他。灯光下他的表情我从来没见过了，慌的，乱的，跟平时那个稳重的李建国完全不一样。

"你注意安全。"他说。

我转身走了。出了巷子打辆车回我妈那儿，一路上司机放广播，放的什么歌我也没听进去。窗户摇下来一半，晚风呼呼的吹，吹得头发糊一脸。

到家我妈正在客厅看电视，看我回来，问吃了没。我说吃了。她看我脸色不太对，问我检查结果怎么样。我说都正常，就是有点缺钙，医生让补钙。

"那得补。"我妈站起来，"我明天给你买骨头炖汤。"

我嗯了一声，回房间。关门的时候手在门把上停了一下，听见我妈在外面叹气。

我靠在门板上，慢慢滑下去坐在地上。今天跑了一天，医院，单位，又跟他吃那顿饭。累得骨头都疼。

肚子里那个东西今天被医生照了半天，不知道它舒不舒服。我伸手摸摸肚子，还是平的。但知道里面有个心跳，扑通扑通的。

我坐在地上，坐了很久。窗外路灯把树影投在窗帘上，一晃一晃的。楼下有小孩在跑，嘻嘻哈哈的笑。

第二天一早去上班。到了办公室小周已经在了，给我泡好茶。我谢了她，坐下看邮件。陈主任又把我叫进去，说客户那边今天来电话，让我下周三之前把方案初稿交出来。我说行。

从陈主任办公室出来，张磊正好从茶水间出来，跟我迎面碰上。他端着杯子看我一眼，想说什么又没开口。我侧身过去，回自己工位。

手机亮了一下。李建国发消息：晚上见个面吧，我有话跟你说。

我回：行，地方你定。

他说：上次那家私房菜，七点。

我说好。

下班我开车过去。到的时候他已经在了，桌上点好菜，还是昨天那几样。他看见我进来，站起来拉椅子。我坐下，倒了杯水喝。

他坐回对面，看了我一会儿才开口。

"我跟我妈说了。"

"说什么了？"

"说你怀孕的事。"他深吸一口气，"我说这婚我不结了。"

我端着水杯的手停在半空。水杯里的热水冒着气，扑在脸上。

"你这是……"我放下杯子，"你妈同意了？"

"怎么可能同意。"他苦笑，"骂了我一晚上，说我脑子有病，说那女的哪哪都好，我把人家甩了以后上哪找去。我说我不管，我孩子在我面前，我不能当没看见。"

"李建国，我没让你这样。"

"我知道你没让我这样。"他说，"你昨天说你自己决定，你这个人从来都是自己扛事情。但我不是那种人。我做的事我负责。"

我看着他，他眼睛下面是黑的，估计一宿没睡好。头发有点乱，衬衫领子也没翻好。

"那那个女老师怎么办？"我问。

"我跟她解释了，她说理解。"他低头，"其实本来也就是见两面，我妈硬凑的。人家对我也没多大意思。"

"你真的不结了？"

"不结了。"他说，"你要生，我跟你一起养。你要不生，我陪你去医院。怎么着我都陪你。"

我说不出话。窗外的巷子里有人骑着电动车过，车灯一晃一晃的。我看着那光在墙上划过，又消失。

"杨敏。"他伸手过来，按住我放在桌上的手。他的手暖和，粗糙，指肚上有茧。"你四十一了，这孩子你要是不要，以后可能再没机会了。你自己想清楚。"

我把手从他手底下抽出来，端起水杯喝了一口。热水烫了一下舌头，麻麻的。

"我知道了。"我说，"你让我再想想。"

"行。"他收回手，"不急。"

那顿饭吃得挺安静。他给我夹菜，我吃，没怎么说话。吃完他送我回我妈楼下，停好车，他看着我。

"明天我去你家，跟你妈说清楚。"

"说什么？"

"说我们俩的事。"他说，"总不能瞒着老人家。"

我想了想，点了头。他这才笑了一下，伸手拍拍我肩膀。"上去吧，早点睡。"

我上楼，进门的时候我妈正拖地。看见我就说你今天回来得晚。我说跟朋友吃饭。她把拖把往墙边一靠，走过来问我："杨敏，你跟我说实话，你是不是有事瞒着我？"

我站在玄关，拖鞋还没换。我妈看着我，眼睛里有担心，有那种当妈的直觉。

"妈。"我说，"我进去跟你说。"

那天晚上我跟我妈坐到快十二点。她听完之后先是一句话没说，坐那儿愣了半天，然后眼泪就下来了。我给她递纸巾，她接了攥手里，攥得皱巴巴的。

"你四十一了，你怀个孕你也不提前跟我说，一个人跑西藏去。"她抽抽搭搭的，"你要是出点什么事我怎么活。"

"我这不是好好的嘛。"

"好什么好。"她擤鼻涕，"那个李建国，就是上回跟你吃饭那个？"

"嗯。"

"他人怎么样？"

"还行。"

"还行是什么意思？"她抹把眼泪，"他对你负不负责？"

"他说他不结婚了，跟我一起养孩子。"

我妈又愣了一会儿。然后站起来去厨房，回来端两杯水，一杯给我一杯她自己。她喝了口水，长长吐一口气。

"那明天让他来，我看看。"她说。

"妈。"

"怎么？"

"你同意了？"

我妈看着我，眼眶还是红的。"我不同意能怎么着？你都四十一了，你自己的孩子你自己拿主意。我就是怕你一个人硬扛着，什么都不跟我说。"

我鼻子一酸，别过脸去。她伸手摸摸我头发，手粗糙的，跟小时候一样。

"行了，早点睡。"她站起来，"明天让你那个李建国来吃饭。"

第二天中午李建国来了。拎着水果和牛奶，还有一盒阿胶。我妈开的门，上下打量他半天，让他进来。他换鞋的时候有点局促，鞋带解了两回才解开。

午饭我妈做了一桌子菜，比过年都丰盛。三个人坐一桌，我妈坐主位，我和李建国坐两边。我妈一直在问，问他在哪工作，工资多少，家里几口人，父母身体怎么样。李建国老老实实答，筷子都没怎么动。

问完了我妈点点头。"我闺女四十一了，年纪不小。你们这个孩子来得突然，但既然有了，就要好好待她。你要是欺负她，我饶不了你。"

李建国赶紧放下筷子，坐正了："阿姨你放心，不会的。"

我妈这才笑了，给他夹块排骨。"吃吧，看你瘦的。"

那天晚上李建国走的时候，我送他到楼下。六月的成都闷热，知了叫得震天响。他站在路灯底下看我，伸手给我抹了一下额头的汗。

"你妈挺好的。"他说。

"她就这样，刀子嘴豆腐心。"

"那咱们……"他顿一下，"你想好了没有？孩子留不留？"

我站在路灯底下，影子拉得老长。脚下有一只蚂蚁在搬东西，绕着我的鞋转了两圈，又走了。

"留着吧。"我说。

他手在我肩膀上停了一下，然后轻轻搂了搂。没用力，像怕碰碎什么似的。

"好。"他说，"咱们留着。"

那天晚上我躺在床上，窗户外头月光洒进来，把被子照得发白。我摸着肚子，里面那个东西已经三个月了，再过半年就出来了。到时候是个什么模样，像我还是像他，不知道。

我把手放在肚子上，轻轻按了按。

"你好。"我说，"我是你妈。"

肚子安安静静的。但我好像能感觉到，有什么东西在里面动了一下，轻轻的，像小鱼摆尾。

我闭上眼睛，笑了。

（全文完）