兄弟们，时隔7个月，星舰终于又飞了，但这次首秀差点在发射台上就黄了。

不是火箭坏了，是发射台上那根给火箭加油的机械臂，上面一个销子卡住折不回去，整个发射直接喊停，工作人员熬了一宿才弄开。

第二次倒计时一路顺当，归零那一刻火箭嗖一下窜出去，比以往任何一次都快，30秒速度干到500多公里每小时。

因为底下33台猛禽V3发动机全部同时点火，以前分批次点磨蹭半天才离地，这次是嘣一下弹出去的。

但这次最大的变化不在火箭本身，在它屁股底下，以前的发射台底下是一个大金属环加倒过来的淋浴头，水从下往上喷把火焰散开，挺酷但不够结实。

这次星舰站在一个钢筋混凝土加钢铁打造的宝座上，水直接往火箭跟上滋，火焰被分成左右两条沟，两边还有水降温。

搞这么复杂图啥，发射完了发射台不用修，终极目标是一天发好几次中间不带歇的，发射台必须抗造。

33吨赘肉一刀切，火箭光膀子反而更猛

助推器底下33台发动机全是新的，叫猛禽V3，以前用的V2，再早是V1。

V3跟以前最大的区别是，所有外挂的管子、电线、传感器要么砍掉要么塞进发动机肚子里，所以你看到的新助推器上发动机就那么光着膀子挂在外头，没有保护罩。

一台发动机轻了差不多一吨，33台就是33吨，相当于把一辆大卡车从火箭上甩掉了，这些发动机还连着一根新的燃料输送管，从助推器正中间直直穿下去，管子多粗，跟中型客机差不多。

最刺激的环节是热分离。飞船自己那几台发动机还连在助推器上的时候就直接点火，以前两级中间有一个专门转接环来扛这个劲儿，分离完就扔海里了，现在不要了。

助推器自己的油箱顶盖，一个圆形钢穹顶就能扛住飞船6台发动机的喷射。

飞船6台发动机点火把助推器往下顶，助推器这时候应该关掉大部分发动机，等飞船飞走再重新点火减速掉头往回飞，结果出事了。

助推器尝试重新点燃全部33台发动机，但好多台当场就灭了，过了一秒钟又灭了好几台，到最后就剩4台还在死扛，然后这四台也没撑住，回推点火提前断了。

助推器速度太快刹不住车，只能眼睁睁看着它打着转往下掉，穿过云层开始发烫，在气压越来越大之下抖得跟筛糠似的，然后摄像头画面就断了。

SpaceX本来就没打算这次就回收助推器，计划是先试试水上降落，炸了也不算意外。

一台发动机坏了，剩下五台硬扛到底

助推器炸了，飞船也出毛病了，热分离完没几秒，星舰6台发动机里有一台罢工。

这听上去像坏消息对吧，但SpaceX说这反而是好消息。以前所有的空中爆炸都是这么开始的，飞船先坏一台发动机，那次故障引发连锁反应，更多发动机跟着炸，整个火箭转着圈失控。

这一次不一样了。新的设计能把故障死死摁在一台发动机的范围里，那一台坏了就坏了，不连累别人。

剩下的5台硬撑着把飞船推到了差不多每小时27000公里的速度，然后顺顺当当关掉了，啥幺蛾子都没出。

还有一个你没注意到的细节。飞船背面货舱门周围多了四个鼓出来的圆形接口，那是轨道加油用的。

星舰想飞月球飞火星，光靠自己带的油不够，得先在近地轨道上加一次油，两艘星舰对接一艘给另一艘灌油，这四个接口就是用来干这事儿的。

以前只在PPT上见过，这次是第一次真真实实装在了火箭上。

船上还装了20个星链模拟器，就是跟真卫星一样大小的金属块，但其中有两个不是金属块，身上带了摄像头，人类第一次看到了从卫星离开星舰货舱的视角拍的画面，星舰在太空中帅呆了。

隔热瓦从烤糊到铁人，每一步都在还债

到了最后的考验，重返大气层，以前飞船回来的时候隔热瓦烧得焦黑化了，到处是洞，里头还有些零件不见了。

这次干干净净，跟个铁人似的扛住了，飞船从载入加热那段完完整整出来，然后用翅膀一样的襟翼在空中拐弯，这是在练习将来怎么精准飞回发射场被那双筷子臂接住。

最后三台中间的发动机有两台点着了，让飞船稳稳当当落进水里，然后炸了，这算成功还是失败，只看结果，助推器炸了飞船也炸了，那肯定是失败。

但看过程，33台同时点火成功了，热分离扛住了，一台发动机坏了没连累别人，隔热瓦几乎完美，轨道加油接口第一次装上，每一步都在进步。

SpaceX这公司出了名的敢折腾，炸了不是新闻，炸完了拿出新东西才是新闻。

之前炸了那么多次，换来了更轻的发动机、更快的加油、更耐造的隔热瓦，马斯克有句话挺在理，如果你没炸过，说明你飞得还不够。

这次试飞是提交IPO招股书之后的第一飞，资本市场盯着星舰看，因为星链要换装下一代更重的V3卫星，重返月球合同要兑现，太空数据中心的万亿故事要落地，全压在星舰身上。

炸一次不怕，怕的是炸完拿不出新东西。

而这次拿出来的，是单发故障不扩散、轨道加油接口实物化、隔热瓦接近完美、33发齐点成功的整套技术验证，评论区聊聊，你觉得星舰下次能成功回收吗。

#上头条 聊热点##我要上精选-全民写作大赛##头条首发大赛##发优质内容享分成#

信息来源：