孙颖莎没想到！自己26岁生日当天，邱贻可一个举动，赚足球迷口碑

文|六六鳞

编辑|六六鳞

11月4日，孙颖莎发了一张让全网笑喷的庆生照——右手攥着一头蒜，左手捏着一块姜，蒜和姜上头各插了根蜡烛，数字"2"和"6"。谐音梗玩得贼溜：手握胜蒜（算），好运姜（将）至。评论区瞬间热闹得不行，转评赞很快冲过40万，全是跟着玩梗的。

可这张照片的摄影师是谁，很多人没留意。

是邱贻可。

孙颖莎过生日这天，她的主管教练比她还忙活。据报道，邱贻可一大早就赶回北京陪她训练，下了课给队里所有人点了咖啡，还亲自跑出去验收送来的蛋糕。

训练间隙抽空当了回"专属摄影师"，帮孙颖莎拍了那张后来刷屏的蒜姜庆生照。忙前忙后一整天，自己连条动态都没发，只在孙颖莎的生日微博评论区留了一句："生日快乐，做最好的自己，加油！"

没提冠军，没提排名，就这么简简单单六个字。

孙颖莎也没用文字回，发了几个可爱的表情包。师徒俩这一来一回，看着轻描淡写，但熟悉他们的人都懂，这种默契不是一天两天攒出来的。

说起来，邱贻可和孙颖莎这对师徒，身上有一个共同的标签——"刺头"。

国乒总教练李隼在一次活动中被主持人问到"队里最刺头的是谁"，老爷子几乎没犹豫，脱口就说了俩字："莎莎。"台下一片笑声。但李隼紧跟着解释，这个"刺头"不是说脾气差，是说她在技术细节上钻牛角尖、不到黄河心不死的那股倔劲。一个动作达不到要求，罚跑一万米，不是说说而已，是真跑。训练从不废球，进馆门换完鞋就百分百投入，受的委屈也是百分百的委屈。

而上一个被扣上"刺头"帽子的，正是她师父邱贻可。

有其师必有其徒，这话放在他俩身上再合适不过。

2003年巴黎世乒赛，18岁的邱贻可干了一件让整个乒坛都记住他名字的事——在先丢两局的绝境下，硬生生逆转了当时世界排名第一的德国名将波尔。那场比赛打完，"少年打虎英雄"的名号传遍国内，他和王皓、郝帅、陈玘、张超、单明杰并称"国乒六小龙"，一时风头无两。

搁现在说，那就是妥妥的"天选之子"剧本。

可邱贻可偏偏没按剧本走。成名之后，年轻气盛的他两次因为私自外出喝酒被国家队处罚，最狠的一次直接禁赛一年，从一队贬到二队，差点被开除出国家队。那时候队里的人都替他可惜——天赋多好的一个苗子，愣是让自己给耽误了。后来虽然重新回到一队，但错过的时间窗口再也追不回来，在国乒新人辈出的更替节奏里，他渐渐淡出了一线主力阵容。

11年国家队生涯，他有过荣耀也有过遗憾，最让他耿耿于怀的是始终没能实现大满贯的梦想。29岁那年，他选择退役，回四川带省女乒。回到成都的时候，他染了金黄色头发的造型在训练馆角落里格外显眼，骨子里的那股桀骜没有全磨掉，只是换了一种方式存在。

退役前他说了句话："最大的遗憾就是没能实现大满贯的梦想，希望以后我的队员能帮我实现。"

那时候谁也没想到，这个"以后的队员"，会是孙颖莎。

2022年2月，邱贻可正式成为孙颖莎在国家队的主管教练。消息刚出来的时候，不少人心里打鼓——一个当年以"叛逆"出名的运动员，能带好世界第一吗？

结果这对师徒给出的答案，简直是教科书级别的双向奔赴。

邱贻可接手后到2025年7月，孙颖莎在国际赛场拿了19个女单冠军，其中包括4个三大赛冠军，双打冠军16个，团体冠军7个。从2022年第29周开始，孙颖莎连续156周保持女单世界排名第一。这份成绩单摊开来看，含金量高得吓人。

但成绩背后，两个人承受的压力外人很难想象。

2025年7月，孙颖莎在WTT美国大满贯赛场上遭遇了滑铁卢——女单止步16强，女双决赛也输了，创下她个人在大满贯赛事中的最差战绩。这本来是竞技体育再正常不过的起伏，可一部分球迷把怒火全砸到了邱贻可头上。"偏心蒯曼""指导不力"……各种指责铺天盖地涌进他的社交媒体评论区，连他的家人都被波及。

那段时间，邱贻可终于没忍住，发了一篇长文回应。他没有诉苦，而是把自己接手以来孙颖莎的所有成绩一条条列了出来，然后说了一句话："正常且理智的批评建议，都欢迎且愿意接受，但纯粹出于情绪宣泄的侮辱性谩骂和没有事实依据的谣言传播，是谁都难以接受的。"

孙颖莎本人也在多次采访中公开替教练说话。巴黎奥运会之后她曾坦言，觉得跟邱贻可一家已经像亲人一样了，教练陪自己比陪家人孩子的时间多了去了。

2022年11月，孙颖莎22岁生日那天，邱贻可接受采访时说了一句后来被反复引用的话："在我心里，我跟孙颖莎既是师徒也是家人。"

这话听着朴素，但放在国乒这个高压环境里，分量不轻。

邱贻可的女儿小豌豆，偶像不是爸爸，是莎莎姐姐。小豌豆说想搬到北京离莎莎姐姐近一点，邱贻可真就把家从成都搬了。在成都住了十几年，老人亲戚朋友各种关系网全在那里，说搬就搬。朋友问他值不值，他笑着说了四个字："孩子高兴就行。"

这个"孩子"，既是小豌豆，大概也是孙颖莎。

再说回今年。

2026年对孙颖莎来说，是跌宕起伏的一年。上半年她几乎是铁人模式全开——2月亚洲杯夺冠，紧接着新加坡大满贯登顶，4月澳门世界杯折桂实现女单三连冠创造历史，4月底世乒赛团体助队卫冕并荣膺MVP，7月美国大满贯夺冠成就WTT大满贯赛单打"六冠王"。

但高强度的连轴转终于把身体推到了极限。

2025年12月在香港总决赛就已经埋下了伏笔——7小时内连打3场高强度赛事，左脚踝距腓前韧带慢性劳损加剧，缠着绷带咬牙打完混双决赛。医生建议静养八周，可赛程不等人，简单包扎之后又投入了备战。2026年7月全锦赛混双比赛，旧伤集中复发，脚踝、腰部、手指、肩部多处亮红灯。

国乒医疗团队的诊断结果摊开来看触目惊心：左脚踝距腓前韧带慢性劳损合并足底筋膜炎、腰部肌肉疲劳性损伤、肩部肌肉劳损、持拍手食指关节反复水肿——四处同时亮红灯。这不是某一次摔倒或扭伤，而是身体在长期超负荷运转后的一次系统性"清算"。医疗团队下了"强制停机"的决定——系统性康复，4到6周，一场比赛都不许打。

于是从8月开始，孙颖莎连续退出了WTT瑞典大满贯、澳门冠军赛、横滨冠军赛、乒超联赛四站比赛。那个2025年全年打了119场比赛、近八成赛事身兼三项、单打外战65场全胜的"铁人"，终于停下来了。

球迷心疼，对手松了口气，而邱贻可的压力其实比谁都大。自己带的运动员伤了，外界的声音又嘈杂，他能做的只有一件事：陪。

9月，名古屋亚运会。邱贻可的名字没有出现在官方公布的随行教练名单里。但有球迷在机场发现，他自己买了票，搭的是和国乒队伍同一班飞机。镜头里他和孙颖莎肩并肩说笑，状态松弛，没有任何异样。到了名古屋，孙颖莎身兼三项拿了1金2银，没丢一场外战。下了飞机回北京，邱贻可第一时间在机场给等候的球迷签名，来者不拒。

这个细节被很多人注意到了。有人感慨：别的教练是"分内之事做好就行"，邱贻可是连分外的事都自己揽了。

10月，WTT中国大满贯，孙颖莎受伤病影响爆冷止步次轮。这要是换个人，可能就选择休息调整了。但孙颖莎毅然报名了紧接着的WTT蒙彼利埃冠军赛——这站比赛她此前两年接连缺席，算是一块从来没啃下来的骨头。

10月19日，她在社交媒体上发了一条声明，连用了五个"不"：不举办、不参与、不授权、不鼓励任何生日应援活动。"大家好好生活，我们赛场见。"

这句话后来被证明不是客套。

蒙彼利埃这一站，孙颖莎打得磕磕绊绊。除了首轮零封一位外卡选手，后面每一场都是咬牙硬拼。第二轮对韩国选手申裕斌打满五局，四分之一决赛面对早田希娜鏖战至决胜局，半决赛碰上队友王艺迪更是惊心动魄——3比0领先看似大局已定，结果王艺迪硬是一局一局追了回来，第六局在加分阶段打到14比12才分出胜负，大比分追成3比3。决胜局里孙颖莎没有崩，气势上反而压住了对手，硬生生赢下了这场五局只差两分的马拉松。

半决赛打完不到3个小时，决赛就开始了。

对面是蒯曼，年轻、有冲劲、毫无心理负担。首局孙颖莎进入状态偏慢，8比11先丢一局。但从第二局开始，她的节奏明显变了——主动求变，盯住对手正手位发长球，11比7扳平。第三局4比0开局，11比3碾压拿下。

第四局出现了全场最关键的转折。蒯曼一度领先到8比4，这个比分放在冠军赛决赛里，基本已经是半只脚踩进胜局了。孙颖莎叫了暂停吗？没有。她一分一分往回追，连得三分逼得蒯曼先叫了暂停。暂停回来，孙颖莎通过发球变化和正手调动，硬生生追平并反超，11比9拿下。第五局气势如虹，11比6收官。

4比1。

伤愈复出首站即夺冠，WTT冠军赛历史首位"八冠王"，个人生涯第121个冠军。

赛后孙颖莎说了一段话，听着云淡风轻，但熟悉她的人知道每个字都是掏心窝子的："冠军自己也拿过很多个，但这个冠军的意义不同寻常。时隔小三个月，从伤病再到一些身体的原因，状态一直起起伏伏，并没有处在最佳的竞技状态。但想来这一站就是希望找回赛场上的感觉。"

两天后就是她的26岁生日。

用一座冠军奖杯给自己提前庆生，这个生日礼物够硬气。

而邱贻可在蒙彼利埃的看台上，也贡献了一个让球迷津津乐道的画面——他看着孙颖莎在场上被对手热情簇拥的场景，一脸懵地感慨："我徒弟火到这程度，连对手都可以喜欢到这程度，真是彻底服了。"

这话里有骄傲，有意外，还有一点点当师父的"吃醋"。

2026年1月，中国乒协正式确认邱贻可任洛杉矶奥运会周期国家女一队教练员，不再分管其他队员，成为孙颖莎的专属专职教练。这个调整意味着什么？意味着从今往后，邱贻可的全部精力只围着一个人转。

有人说这是"资源倾斜"，但换个角度想想——一个教练把自己的职业生涯全部押在一个运动员身上，这份信任和压力是对等的。赢了是应该的，输了只能自己扛。

5月伦敦团体世乒赛，国乒男女队双双夺冠。拍全家福的时候出了个小花絮：邱贻可指着C位说"中间不站人？"孙颖莎秒回："你可别说话了。"一句话把邱贻可怼回去了，旁边的人全笑了。

这种相处方式太真实了。不是那种端着架子的师徒客气，也不是刻意营造的温情人设，就是朝夕相处磨出来的默契和分寸感。训练场上邱贻可说一不二，场下两个人互怼互损，该撒娇撒娇，该正经正经。

孙颖莎夺冠后把金牌挂在邱贻可脖子上说"这是咱爷俩的奖牌"——这种话，不是亲近到一定程度的人说不出口。

邱贻可曾在采访中回忆自己的运动员生涯，11年国家队，有过高光也有过荒唐，最后带着遗憾退场。他把没实现的梦嫁接到了教练身份上，而命运给他安排的搭档，是一个同样倔强、同样不服输、同样骨子里带"刺"的姑娘。

两个刺头凑在一起，没有互相扎，反而磨出了最舒服的配合。

11月4日晚上，孙颖莎戴着生日帽，闭眼许完愿，吹灭蜡烛，笑得很灿烂。好友孙铭阳零点准时发了庆生微博，晒出两人合照——孙颖莎怀里抱着只小猫，笑容温暖。这是孙铭阳连续第九年卡点给她庆生。WTT世界乒联发文称赞她"温和真诚，笃定专注"，奥林匹克运动会官方也发了回顾视频，从2018年青奥会到巴黎奥运会，一路走来的孙颖莎。

而她自己的生日感言，没有豪言壮语，只有一句："成长就是锚定一个目标，一步一步坚定地向前走。"

26岁，121个冠军，伤愈复出即登顶，拒绝一切应援只要赛场见。

她说希望每一个热爱国乒的人"有梦可追、有人可念、有家可归，努力成为更好的自己"。

邱贻可在评论区的那句"做最好的自己"，大概就是对这段师徒缘分最好的注脚——不催你拿冠军，不逼你争排名，只希望你做你自己。

这个26岁的生日，孙颖莎收到的最贵的礼物是自己拼来的冠军奖杯，最暖的礼物是师父一天的忙前忙后。

本文信源来自权威报道，为提升文章阅读感，细节可能存在润色，请理智阅读，如有错误信息欢迎指出!

主要信源

1.《WTT蒙彼利埃冠军赛:孙颖莎4比1战胜蒯曼,获得女单冠军》，人民日报/新华社，2026年11月2日

2.《记者观察 | 孙颖莎一拍一拍找回"最好的感觉"》，北京日报，2026年11月2日

3.《邱贻可晒孙颖莎战绩：理性看待竞技起伏，互联网非法外之地》，澎湃新闻，2025年7月16日

4.《孙颖莎迎来22岁生日，专访主管教练邱贻可》，北京青年报，2022年11月4日