1968年12月5日凌晨，北京机场附近一声巨响。

一架从青海飞来的小型飞机坠毁，残骸散落一地。搜救人员找到两具紧紧抱在一起的遗体，费了很大力气才将他们分开——中间夹着一个完好无损的公文包。

里面是一份关于第二代导弹核武器的绝密资料。

死去的人是郭永怀，59岁，世界级空气动力学家，“两弹一星”元勋中唯一以身殉职的烈士。

郭永怀

他本不必坐那趟夜航。但北京在催，数据在等，他等不了明天。

——这就是那一代航天人。

一、他们回国的时候，国家什么都没有

1955年10月，钱学森终于踏上祖国的土地。此前五年，他被美国软禁在家，连出门买菜都有人跟着。

回来的第二年，国防部第五研究院成立——就在北京西郊一个空军医院的食堂里。没有办公楼，没有实验室，钱学森站在食堂的饭桌前，对着一百多个刚分配来的大学生说：从今天起，我们搞导弹。

台下的人连导弹长什么样都不知道。

钱学森

同一时期，王希季从美国回来。他在弗吉尼亚理工学院读动力和燃料专业，本来可以拿博士、留美国、进大电厂。但他在《纽约时报》上看到两张照片——一张是解放军露宿上海街头，一张是新中国成立。

他退了船票改签，提前回国。

回国后他想建电厂，国家说：你去搞火箭。

他连火箭都没见过。但他说：行。

二、搞航天的人，先学会怎么“凑合”

1958年，中科院成立“581组”搞人造卫星。

“581”的意思很简单——1958年头号重点科研项目。

条件有多差？总体组成员胡其正回忆，“581组”搞环境试验，把一个旱厕所改成了振动实验室。

画卫星方案图的时候，椭圆画不出来。三个人用手按住纸，拿笔戳着，拴根绳子，按椭圆的基本定义描出来。

这不是段子，这是历史。

1960年2月，中国第一枚液体探空火箭T-7M在上海郊区一片稻田里发射，飞行高度8公里。

8公里——今天的火箭飞8公里连一秒钟都用不了。

但毛主席看了说：“8公里，那也了不起呀！”

因为这8公里，是用手摇计算器、算盘、厕所改装的实验室、小台钟改装的定时装置、手电筒灯泡灯丝裹硝化棉做的点火装置换来的。

中国第一枚液体探空火箭T-7M

三、“外国人能干的，我们为什么不能干！”

这句话是钱学森说的。

1955年底，国防部长彭德怀让陈赓大将去探钱学森的“底”——中国人搞导弹到底行不行？

钱学森的回答就这一句。

就这一句，中央下了决心。

到了“东方红一号”卫星出厂鉴定的时候，出问题了。

有人提出：卫星地面模拟试验只做了5天，怎么保证它在天上能运行二十几天？

没人答得上来。全国生产的低温液体氦加起来只够做5天试验。

卡住了。谁也不敢签字放行。

孙家栋——当时41岁的卫星技术总负责人——去找钱学森。

钱学森把厚厚的测试文件拿走，看了几天，在封面上写了一行字：

“我看，此星可以出厂。”

他以自己的专业判断和全部信誉，一锤定音。

1970年4月24日21时35分，“东方红一号”发射成功。《东方红》乐曲从太空传回地球。

中国成为世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。

“东方红一号”卫星

四、他们什么都没有，除了命

郭永怀回国前，在美国已经功成名就。

1956年回国时，他两次烧掉自己十多年积累的科研手稿。有人不理解，他夫人也不理解。直到上了回国的邮轮，美国移民局和联邦调查局翻查行李时，夫人才明白——师兄钱学森当年就是因为带科研资料被扣留的。

烧掉，就没了扣留的理由。

1960年，他被任命负责核武器研制。青海基地海拔3000多米，冬天零下40度。50多岁的他和年轻人一样，喝碱水、住帐篷、睡铁床。

长年不能回家。女儿过生日问他要礼物，他指着天上的星星说：以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物。

1968年12月5日凌晨，他带着绝密资料从青海飞北京。飞机坠毁，他和警卫员小牟紧紧抱在一起，用身体护住了公文包。

资料完好无损。

22天后，中国第一颗热核导弹成功试爆。

他没能看到。

五、他们说自己只是“馒头”

戚发轫，“东方红一号”卫星行政负责人、神舟飞船首任总设计师。

他说过一段话，值得每个中国人记住：

“我是东方红一号的第三个馒头。饿的时候吃馒头，第一个第二个没饱，第三个饱了，就只记住第三个了。我们不应该忘记所有为东方红一号付出心血的航天人。”

第一个馒头是谁？

是那些把旱厕所改成实验室的人，是那些用手摇计算器算轨道算到深夜两三点、一天只吃一顿饭的人，是那些在“干打垒”的土炕上画图纸、在大青山下跟野狼做邻居的人。

是那些在发动机试车失败后眼眶含泪、默默无言，然后从头再来的人。

是那些用粗木头加白铁皮箭头做火箭模型、用马粪纸涂墨汁探索光学滤波器、用猫胡须当装配工具的人。

他们没有计算机，没有实验室，没有材料，没有技术，没有外援，没有钱——除了命，什么都没有。

但他们把命押上去了。

今天，中国空间站已经在轨运行，“天问”去了火星，“嫦娥”上了月球。这些成就的背后，站着同一群人——那群在旱厕所里搞实验、在食堂里开动员会、在沙漠里喝碱水睡铁床的初代航天人。

他们那一代人的骨头，比卫星的合金还硬。

参考来源：

1. 中国空间技术研究院《开创中国空间事业多项第一——纪念首任院长钱学森》

2. 新华社《“两弹一星”元勋郭永怀：甘做祖国力学事业的铺路石》

3. 中国青年网《激情燃烧的岁月——“东方红一号”卫星亲历者讲述航天往事》