美国又一枚火箭撞月，18米陨坑出现，月球轨道垃圾藏不住了

美国太空探索技术公司的一枚“猎鹰9”火箭撞上月球，引发了外界对月球表面遗留飞船和火箭残骸的关注。随着太空探索活动的增多，这个问题的重要性还会继续上升。8月5日，一枚“猎鹰9”火箭的上面级撞击了月球表面。这一级火箭自2025年1月起便停留在太空中，当时它曾用于发射萤火虫航天公司的“蓝幽灵1号”任务。

几天后，美国国家航空航天局的月球勘测轨道飞行器在8月11日至12日之间拍摄到了撞击后的结果：月表新出现一个直径约18米、深度不足3米的陨坑。这次撞击将物质抛洒到陨坑周围。美国国家航空航天局公布的图像显示，周围既有较暗区域，也有更明亮、更新鲜的物质。

前者是长期受到太阳风、宇宙射线和微陨石改变的月表物质，后者则是此前埋在地下的物质。不过，“猎鹰9”的残骸并不是第一批落在月球上的人造物体。自月球探索开始以来，各项任务在月表留下了飞船部件、着陆舱、科学仪器、车辆以及火箭级段。

其中一些撞击甚至是刻意安排的。数十年来，在某些任务结束时，让航天器撞向月球表面一直是一个可选方案；在一些情况下，这类撞击本身也被用于科学研究。因此，留在月球上的物体并不全是废弃物。有些属于太空探索的遗产，另一些则是完成任务所必需的科学仪器或部件。

目前，美国国家航空航天局、欧洲航天局和联合国都没有一份持续更新的官方清单，能够准确说明月球上究竟有多少吨“遗留物”。与地球不同，月球几乎没有能够减缓接近其表面物体速度的大气层。在地球上，物体重返大气层时产生的摩擦，可能使飞船或碎片升温、部分或完全解体，最终坠落。月球上并不存在类似机制。

因此，当飞行器最终撞上月表时，往往会形成陨坑，扬起尘埃和岩石，并把自身残骸散落在撞击地点。“猎鹰9”就是这一过程的最新例子。美国国家航空航天局通过对比撞击前后的照片，准确识别出了这个新陨坑。目前，还没有依据认定月球已经被太空残骸“塞满”，其状况距离地球轨道面临的残骸问题也还有很大差距。

此外，落在月表上的残骸与仍在轨道上运行或漂浮的残骸之间，存在重要区别。遗弃在月表上的飞行器基本处于静止状态，带来的风险与轨道残骸不同。相比之下，失控但仍留在轨道上的飞船或碎片，可能对未来任务构成威胁。这正是各大航天机构最担心的问题之一。

欧洲航天局警告说，随着太空活动增长，保持地月空间——即地球与月球之间的区域——清洁将变得越来越重要。与某些地球轨道不同，月球周围没有稠密大气层，无法逐步清除轨道上的物体。欧洲航天局甚至指出，月球周边环境已经开始积累轨道遗留物，来源包括旧火箭、失败任务以及失控撞击。

未来几十年，不同国家和私营企业重返月球，可能显著改变月球周边环境。更多探测器、着陆器、卫星、空间站和载人任务，也意味着会有更多物体最终走到寿命终点。挑战在于，届时该如何处理它们。欧洲航天局空间碎片办公室框架下发布的研究，已经分析了多种将飞行器移出月球轨道的方案，其中包括让其撞向月表，或转移到其他轨道。不过，专家警告，持续依赖撞击月球的方式，未必是长期可持续的解决方案。

外界担心的是，月球周围会重演地球附近已经出现的问题：失效卫星、火箭级段和数以千计的碎片持续在轨运行，并可能威胁其他任务。为此，欧洲航天局制定了“零碎片”战略，目标是到2030年大幅限制地球和月球轨道上新增碎片的产生。

相关监管仍在发展之中。联合国已有推动太空活动可持续性的指导原则，但月球探索的增长正在提出更具体的问题。2025年提交给联合国外层空间和平利用委员会的一份文件提出，应制定关于月球废弃物和处置问题的指导方针，形成专门框架，以尽量减少废弃物，并安全处置留在月球上的物体。

这一议题尤其复杂，因为并非所有留在月球上的物体都应被清除。有些具有历史或科学价值，另一些则可能对未来行动构成风险。就目前而言，月球距离被废弃物覆盖还很遥远。不过，60多年探索已经在月表留下持久的人类痕迹，而新一轮探月竞赛可能让这种痕迹进一步扩大。

“猎鹰9”的撞击展示了其中一些物体可能出现的结局：一枚曾执行任务的火箭级段，在一年多后撞上月球，并形成了一个直径约18米的新陨坑。未来的问题，不仅在于人类会在月表留下什么，还在于那些失控停留在月球轨道以及地月空间中的飞行器，最终会怎样影响后续任务。

欧洲航天局表示，人类在地球周边经历数十年太空废弃物积累后得到的教训，应当从现在起就应用到月球环境中。随着各国和企业准备在月球建立越来越多的存在，真正的挑战是，如何确保新一阶段的探索不会留下人类在地球周边早已十分熟悉的遗产：大量失去用途、却长期占据越来越繁忙空间的物体。