阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑丨零零幺

一颗黑球丢的不只是一局，更是把前半场拼出的勇气还给了经验。11月5日夜，南京南部新城球馆的记分牌停在6:9，范争一肩上的毛巾被灯光压得很薄。

半决赛17局9胜，他带着5:3走进休息室，晚间回来后七局只赢一局，被凯伦·威尔逊逆转出局。

白天那两节，范争一比多数人预想的更硬。前6局3:3，第7局黑球缠到51平被他抢下，第8局一杆103分清台，5:3进中场。

首轮他刚6:5绝杀世界第五特鲁姆普，八强6:3过瓦菲，四强奖金3.3万英镑落袋。看台热起来不是没道理，一个排名跌回人群里的25岁青年，把世界第九也压在身后两局。

晚间开球，威尔逊像换了根胳膊。第9局102、第10局84、第11局86，三杆连吃三局，5:3变5:6。范争一第12局用一杆62分咬成6:6，把17局9胜活生生压成五局三胜的呼吸感。

真正的拐点在第13局：他打到58:5，台面剩分已不够威尔逊追，点位黑球角度不刁，推进去就是7:6。球擦着袋口弹出来，停在袋沿。

威尔逊起身一杆63分清台，68:58翻走这一局。此后是100分、53分，9:6收工。

技术统计没比分那么残忍。长台54对60，安全球71对75，单杆最高还是范争一的103压过威尔逊的102。分开两人的就是那一颗黑球。

威尔逊赛后说得很直："这种单局会带来非常严重的后果。"范争一也说实话：下半场注意力进不去，两颗该进的黑球都没进。

斯诺克最贵的一课在这里，短局里黑球是奖励，长局里黑球是考官。上午答对的题，晚上答错一次，整场学费当场结清。

职业斯诺克的残酷在于，它不只考验你某一刻的手感，更考验你在长达七八个小时的拉锯中，能不能让注意力始终绷在同一根弦上。

范争一上半场做到了，下半场断了，断的那几分钟就是全部代价。没人能否认范争一这届是硬打上来的。

2022年欧洲大师赛，21岁的他10:9绝杀奥沙利文，750赔1的冷门把世界排名从第80推到第31。

四年后他再从人群里往四强爬，首轮对特鲁姆普0:2开局，单杆50、53、73连扳四局，决胜局6:5拿下。

他说"能赢下来就是好的"，又说中国选手越来越强，"有可能本届还是中国选手夺冠"。这句话没飘，因为另一根独苗真走到了下半区。

常冰玉，24岁，赛前世界第22。他不是顺风顺水长大的天才，中间掉出过职业，再打回来。那段没有比赛可打的日子里，他每天泡在练球房，把基本功重新磨了一遍。

2025年12月苏格兰公开赛决赛，他紧张到一整晚没睡，2:1领先后被韦克林连下八局2:9，那夜他给自己立了规矩：再进决赛一定抓住。

2026年8月29日武汉公开赛，对面是刚登顶世界第一的赵心童，决胜时刻台面只剩一颗黑球，他没急着出杆，擦脸擦手擦杆，喝口水，再俯身送球入袋，10:7捧杯。

第17局赵心童超分，他做斯诺克拿罚分，再连进四颗高难度贴库彩球清台逆转。武汉一周他过刘宏宇、卡特、时任世界第一特鲁姆普。

半决赛淘汰七届世锦赛冠军奥沙利文，四场26局13杆破百，赛季破百累计33杆排到世界第一，把英锦赛种子席位也摸进了手。

从低谷爬回来的球员，往往比一直顺遂的人多一层底气，他知道最坏的日子长什么样，所以不再怕任何场面。

南京这一站他继续烧。八强对世界第一赵心童，四杆破百，6:3再胜。正赛前几轮破百不断，赛会单届13杆领跑。

但是半决赛的考题换了材质，对面是约翰·希金斯。苏格兰人，四届世锦赛冠军，33个排名赛冠军。这届国锦赛打到四强，破百数是0。

八强对傅家俊，上半场2:2，下半场连赢四局，单杆78、70、54、51，七杆50+没有一杆破百，6:3收工。

他不跟你比烟花，他把台面切碎，拉长防守，切慢节奏，让你每次上手都别扭。短局里破百是刀，长局里希金斯连刀都不用，只在你松的那一下多拿三四十分，一局一局磨出句号。

这种打法对体能消耗不大，但是对对手的心理消耗是巨大的，你明明知道自己火力更猛，却找不到发力的缝隙。

常冰玉不是只会抡杆。打赵心童第5局他64:52只赢12分，靠缠斗和防守反手拿局；武汉决赛第17局他用斯诺克翻盘，证明防守端有货。

但是"偶尔用一次"和"整场被巫师反复揉"之间，隔着希金斯二十多年攒下的耐心。前四轮13杆破百大多生在不超过9局的短对抗，17局9胜分上下两段、中间隔三小时，才是他没交过的答卷。

长局制的下半场，体力和注意力的双重考验会放大每一个微小的技术漏洞，这正是希金斯最擅长利用的窗口。

威尔逊已在决赛席等人。他刚在北爱尔兰公开赛拿第11冠超越吉米·怀特独居历史第12位，南京一路6:5莱恩斯、6:4丁俊晖、半决赛先落后再翻盘，中场那点乱靠"把自己拍干净"压下去。

他评价常冰玉是"得分怪兽，单杆过百接单杆过百"，半开玩笑许愿常冰玉和希金斯打到9:8。一个刚用9:6把范争一翻掉的人说怕24岁小孩，这是对持续火力最具体的忌惮。

威尔逊自己也是从长局制的泥潭里滚出来的，他知道最让你坐不住的对手才最难缠。

中国军团的厚度也在这一夜显形。74人签表里26名中国球员占三分之一多，16强占6席，八强占5席，四强曾占2席。

吴宜泽作为新科世锦赛冠军首轮三杆破百仍32进16出局，王信伯18岁把世界第三罗伯逊送回家，丁俊晖八强4:6负威尔逊，赵心童八强3:6负常冰玉。

世界前四倒了三个，台坛旧秩序在南京被年轻人撬开一道缝。国锦赛奖杯前几届留在张安达、丁俊晖、吴宜泽手中。

今年独苗常冰玉扛的是三连冠的分量，更是这一代球手的成色证明：能不能从"我会打穿台面"升级成"我也能收拾残局"。

个人以为范争一那颗停袋沿的黑球不是耻辱，是一次贵到刺骨的成人礼。25岁该交的学费摆在最亮的灯下，比在无人处跌倒值钱。

常冰玉面前的希金斯也不是拦路虎，是一面慢镜，照出破百之外的另一种能力：在没破百的残局里，把手稳住，把呼吸压住，把一局球从泥里拔出来。

锋芒让人被看见，收局让人留下来。中国斯诺克的下一座山不是再多人进四强，而是四强里的年轻人敢在长局后半段，把那颗不漂亮的黑球推进去。台灯不灭，火候就还在。

主要信源

新华社——斯诺克国锦赛：中国小将范争一无缘决赛

微博——世界斯诺克巡回赛

中国新闻网——2026世界斯诺克巡回赛国际锦标赛：英格兰选手凯伦·威尔逊晋级决赛

(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)