每逢节假日，国内景区总会被人潮挤爆，游客拖着疲惫的身影在人群缝隙里找风景，最后只能收获一串收费凭证，以及大同小异的网红小吃。

明明我国拥有顶级的自然人文资源，世界遗产数量全球第一，八大菜系的美食更是吃不完，但旅游体验却始终拉胯，这背后的原因，远不止“人多”这么简单。

错峰出行的空间被挤没了

很多人觉得是假期太少，但官方数据早就纠正了这个误区。2013年就有官方报道，我国每年公共节假日有110多天，已经达到中等发达国家水平。

但看假期不能只看总数，还要看分布——九成以上的假期是周末双休，普通游客很难靠双休跨省出游，不少人连稳定的双休都无法保证。剩余的假期里，法定节假日总量在全球处于中等偏上水平，今年春节和五一还各增加了一天。

真正拖后腿的是带薪年假：按规定，工作10年以内年休假5天，10到20年10天，20年以上15天，但放眼全球，多数国家带薪年假起步就是一个月，邻国韩国更是直接给到10天，相当于我们工作20年才能拿到的标准。

带薪年假不足，让普通人几乎没有错峰出行的可能。全国第二大的人口基数，只能把旅游需求集中在短短几个法定假期里爆发，出门旅行的场面就像集体集结：去月牙泉的像出征，看兵马俑的游客比地下陶俑还多，以为提前出发的人，到了高速口才发现全是同行者。

景区把收费做成了一门生意

很多人以为景区赚钱靠门票、餐饮，但翻旅游上市公司的财报就会发现，景区的盈利密码藏在交通项目里。索道、区间车这类交通的毛利率能达到80%以上，最低也有50%，堪称印钞机。

某西部景区去年九成收入来自景区交通：游客先坐大巴到集散中心，还要经过所谓的“风情园”购物点，之后要么步行1小时到景区，要么花10元坐电瓶车到核心区，还可以选择100元的环湖游船，或是220元的摆渡车+缆车组合。从大巴到电瓶车再到游船缆车，把收费环节拉满。

茶卡盐湖更是把“收费套路”玩到极致：把游客中心设在距离景区大门5公里外的地方，游客需要先花30元坐摆渡车到大门，之后还要花50到90元坐小火车或游船，才能抵达核心景区。

不少名山大川因为保护文物和环境，要求私家车停在远处，这本无可厚非，但不少景区刻意人为切割路线，硬生生创造收费需求，反而打乱了旅行节奏。

更离谱的是，不少景区连看风景的权利都要收费：壶口瀑布、泸沽湖的部分路段，要收过路费才能看到景观；景区大门收了门票，里面的小景点、最佳拍摄点还要再收一道钱，把旅游做成了闯关氪金游戏。

千篇一律的古镇正在消耗旅游热情

国内的旅游同质化已经到了令人发指的地步。官方认证的古镇仅有312个，但全国已开发的古镇多达2800多个，平均每个县城都能分到两个。

2017年前后楼市限购限贷，传统地产不好做，大量资本转战文旅地产，打着特色小镇的旗号低价圈地，盖起仿古建筑，靠卖商铺、住宅回本，根本不考虑游客体验。

现在2800多个古镇里，过半是空城或半空城，剩下的也在复制粘贴：青石板路、流水小桥、老酸奶、大鱿鱼、银饰、冰箱贴，连汉服旅拍、簪花的项目都一模一样，甚至有武汉的商家喊出“来武汉不吃长沙臭豆腐等于白来”，彻底丢了地方特色。

当然也有做得好的例子。去年五一假期，九寨沟接待游客15万，创下历史纪录，好评率却高达96%。游客吐槽人多，但排队快、没有分段收费，调度水平拉满。这说明我们完全有能力做好旅游体验，只是不少地方没把心思放在游客身上。