改嫁60年后，她选择葬在杨开慧身边：这一声“妈妈”她等了一辈子

刘思齐和杨开慧从没见过面，可她用了一辈子喊那一声“妈妈”，最后把自己埋在杨开慧旁边，这声“妈妈”的背后，是毛主席对刘思齐几十年如一日的照顾。

毛岸英1950年11月25日牺牲在朝鲜战场，消息传到北京后，毛主席没有立刻告诉刘思齐，刘思齐每周都去看望毛主席，每次都问爸爸收到岸英的信没有，毛主席只能找各种理由搪塞她，这一瞒就是三年整。

1953年朝鲜战争结束，毛主席觉得再也瞒不下去了，他把刘思齐找来，先和她聊起自家为革命牺牲的亲人：杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄，然后才慢慢说出了真相，刘思齐当场痛哭不止，毛主席对她说：“今后，你就是我的大女儿，”从那以后，毛主席开始亲自过问她的衣食住行。

1954年刘思齐高中毕业，毛主席决定送她去莫斯科大学深造，出国前刘思齐患了重感冒，写信希望能在走前见见父亲，毛主席马上回信：“思齐儿：信收到，患重感冒，好生休养，恢复体力，以利出国，最要紧是争一口气，学成为国效力。”

落款是“父字”，1955年9月到1957年9月，刘思齐在莫斯科大学数力系学习，远隔万里，父女俩书信不断。

1956年2月14日，毛主席写信说：“亲爱的思齐儿：给我的信都收到了，很高兴，希望你注意身体，不使生病，好好学习，我们都好，勿以为念，国内社会主义高涨，你那里有国内报纸否？应当找到报纸，看些国内消息，不要和国内情况太隔绝了”信一开头就称“亲爱的思齐儿”，这种称呼在毛主席家书中极少使用。

刘思齐在莫斯科经常生病，加上从文科改学理工、还要重新学俄语，学业非常吃力，1957年暑假她回国向毛主席汇报，希望转回国内学习。

毛主席完全理解，回信说：“思齐儿：信收到，回来了，很高兴，转学事是好的，自己作主，向组织申请，得允即可，如不得允，仍去苏联，改学文科，时间长一点也不要紧。”

毛岸英牺牲后，刘思齐一直没有再婚，毛主席多次劝她开始新生活，1958年冬天，毛主席对她说：“思齐，你还很年轻，以后的路还很长，你和岸英感情好，我知道，可望门守节、从一而终的想法，岸英不会答应，我也不会同意。”

刘思齐提出一个条件：先去朝鲜为毛岸英扫墓，毛主席同意了，但约法三章：赴朝祭拜是私事，不得动用国家一分钱，所有费用从毛主席稿费中支出；不得惊动朝鲜领导人，所有活动不得见报，1959年2月，刘思齐和妹妹邵华在朝鲜桧仓郡志愿军烈士陵园为毛岸英扫了墓。

到了1961年，刘思齐已经30岁，毛岸英牺牲也整整十年了，毛主席觉得是时候了，提笔写了一封家书：“女儿：你好！哪有忘记的道理？……还有总是要结婚，你为什么老劝不听？下决心结婚吧，是时候了，五心不定，输得干干净净。”

毛主席还在另一封信中写道：“要争一口气，为死者，为父亲，为人民，也为那些轻视、仇视的人们争这一口气。”

1962年2月，在毛主席牵线下，刘思齐和空军学院教员杨茂之结婚，毛主席很高兴，手书新创作的《卜算子·咏梅》送给她当新婚贺礼，又派秘书送去300元做陪嫁，刘思齐后来回忆说：“岸英牺牲以后，爸爸关心我的思想、学习、工作、健康……到后来，他像慈母一样关心我的婚姻……”

毛主席在家书中常常称刘思齐“思齐儿”“女儿”“娃”，有时称“亲爱的思齐儿”，一个不是自己亲生的人，毛主席用几十年的关心让她变成了真正的女儿。

2013年，83岁的刘思齐来到长沙板仓杨开慧故居，站在老屋前轻轻喊了一声“妈妈”，在场的人都安静了，那声“妈妈”，她喊给一个素未谋面的人，喊给一个在她出生那年就牺牲的人，喊给一个她通过丈夫的讲述认识了六十多年的人。

2022年1月7日凌晨，92岁的刘思齐在北京逝世，她留下遗愿，不留在北京，回湖南，埋在杨开慧身边，和婆婆永远相伴。

刘思齐这辈子从没见过杨开慧，可她把一辈子过成了杨开慧的儿媳妇，从1930年杨开慧牺牲到2022年刘思齐去世，跨了将近一个世纪，一个儿媳用一辈子去认一个没见过面的婆婆，用最后的归宿告诉所有人她是谁家的人，这声“妈妈”她叫了一辈子，最后终于可以永远陪着那个人了。