历史上根本不存在的6个人，却个个家喻户晓，他们都是谁

翻开《三国志》，从头翻到尾，找不到“貂蝉”两个字。史书里写吕布杀董卓，只带出一句：吕布守着内宅，跟董卓身边一个侍女私下有了来往，怕事情败露，心里不安。

这个侍女没有名字，也没人提过什么连环计。

可“貂蝉”这个名字，从元朝的戏台一直唱到今天的荧屏。王允义女，舍身救国，闭月羞花，说起来比真人还真。

像她这样家喻户晓、正史里却查不到的人，还有5个。

先说貂蝉，《三国志》和《后汉书》里都没有这个人。

《吕布传》里记的是另一回事：董卓脾气暴，有一回为点小事，抄起手戟就朝吕布扔过去；后来吕布守内宅，和董卓的侍女私下往来，心里发慌，才去找司徒王允。王允正跟人密谋除掉董卓，顺势把他拉了进来。

除掉董卓这件事，就是这么一步步凑成的。

“貂蝉”第一次露面，要等到元代。

元代的《三国志平话》和杂剧《锦云堂暗定连环计》，头一回给这个侍女安上姓名。杂剧里说她本姓任，小名红昌，进宫当差管的是“貂蝉冠”。

貂蝉冠是汉朝官员帽子上的饰物，貂尾配蝉纹。拿官帽上的花样当人名，这股戏台味儿一听就出来。

到明初，罗贯中写《三国演义》，把前几百年攒下的零碎收拾成一个人：王允的义女，先许吕布，再献董卓，凤仪亭上几句话，让干父子翻了脸。

从陈寿写《三国志》到罗贯中写《三国演义》，中间隔了一千多年。一千年里，一个没名没姓的侍女，长成了四大美人。

貂蝉是戏台上长出来的人，唱得越久，编得越圆，到最后连她自己是谁都没人问了。

第二个是薛丁山。

他总跟樊梨花一块儿出现。戏里他是薛仁贵的儿子，娶了樊梨花，三请樊梨花，挂帅征西。

正史里，没有薛丁山，也没有樊梨花。

薛仁贵是真有其人。唐朝名将，三箭定天山说的就是他。他也确实有个儿子，叫薛讷。

薛讷是真带兵的。史书里说他“沉勇寡言，其用兵，临大敌益壮”，话不多，越是硬仗越来劲。武则天派他守过幽州，唐玄宗时他做陇右节度使，打退过吐蕃的进犯，七十二岁死在任上。

戏里的薛丁山有师父，有法宝，还有一位挂帅的夫人；史书里的薛讷，只有边关上熬出来的资历。

为什么要给薛仁贵添一个儿子？老话说，一门忠烈，摆出来才好看。老百姓盼英雄多几个，就把真人的儿子接过来，往他身上再叠一层戏。

第三个是穆桂英。

挂帅、破天门阵、大破洪州，京剧里那出《穆桂英挂帅》，梅兰芳还专门改过。

正史里同样没有这个人。

杨家将里能对上号的只有三个：杨业、杨延昭、杨文广，祖孙三代，《宋史》里都有传。杨业是986年在陈家谷被俘的，绝食三天而死，年约六十。

穆桂英的名字，最早出现在明朝万历三十四年，也就是1606年刊行的小说《杨家府世代忠勇通俗演义》里。第二十八回写的是“木阁寨主”的女儿，“名金花，又名木桂英”。

那时候用的还是“木”字。后来另一部《南北宋志传》把“木”改成了“穆”，这个名字才算定下来。

从986年到1606年，中间隔了六百多年。杨业祖孙守边关是真事，穆桂英这个人，是六百多年以后民间艺人添上去的。

也有学者说，她兴许有个原型。清代的《保德州志》里有一句：“延昭子文广娶慕容氏，善战。”“慕容”念快了就是“穆”。这说法有人认，也有人不认。

有一分证据说一分话。原型是推测，人是虚构，这两句话并不打架。

第四个是愚公。

这个和前三个不一样。

《列子·汤问》里写他：住在太行、王屋两座山北边，年近九十，嫌山挡路，带着儿子孙子去挖。另一个老头智叟笑他傻，他回了一句“子子孙孙无穷匮也，而山不加增”。天帝被这份心思打动，把两座山搬走了。

从头到尾，《列子》也没说过愚公是真人。

同一篇里还住着夸父。夸父追日，渴死在半道上，手杖化成一片桃林。这些故事本来就是寓言，是拿来讲道理的。

后人读着读着，就把寓言里的人当成了真人。

其实不必较这个真，一个人物能让几代人记着，靠的从来不是他有没有户籍。

第五个是陈世美。

说到他，话得说细一点。

陈世美这个人，正史里没有。《铡美案》里他是宋朝的驸马，被包公一铡了事。包拯是北宋人，999年出生，1062年去世，戏里那些事，一件都查不到。

民间一直有这样的说法：陈世美的原型，是清朝前期一个叫陈年谷的官员，号熟美，湖北均州人。

说得细一点的版本是这样的。他和两个同乡一道进京赶考，路上靠人家接济。后来他做了官，同乡来求他提携，他讲了一通道理，婉言回绝。两个人怀恨在心，走到河南南阳，正赶上戏班演《琵琶记》，就照那出戏的路子，把负心的男主角换成了陈熟美，名字改一个字，成了陈世美。

这套说法，主要来自均州一带的地方资料和民间传说。正史里既没有陈年谷被编进戏的记载，也找不到陈世美这个名字。

时间上还有一处对不上。陈世美这个名字，早在明朝万历年间的公案小说《包公案》里就出现过，比“清朝同乡编戏”的说法早了几十年。

所以这件事只能说到这儿：民间有这个说法，学界没有定论。当成一段有趣的来历听听可以，当成历史来写，就过了。

第六个是潘金莲。

她比前5个都要复杂。

小说里的潘金莲，出自《水浒传》和《金瓶梅》，这两本都是小说。

当地流传的说法是：她本是知州家的女儿，住在离武家那村不远的黄金庄，嫁给阳谷县令武植为妻，两口子过得和睦。

武植这个人，当地的说法是确有其人。清河县武家那村有一座武植墓，1992年重新挖开过。1946年那次发掘，参与挖墓的老人按骨架推算，说他生前少说有一米七八，不是戏文里那个“三寸丁谷树皮”。

这套说法的来路，是清河、威县一带的族谱、墓志和口口相传，正史里没有。

能说清楚的是另一层：一个名字被写进小说，戏台再接着唱几百年，这个人就定型了。今天提起潘金莲，谁也想不起别的。

一层是地方上的说法，一层是几百年唱下来的戏。两样都不能当史书看。

6个人说完，有一条线一直没断。

貂蝉的名字是元代戏台给的，穆桂英是明代小说给的，薛丁山是清代戏曲一本本垒起来的，陈世美和潘金莲，是一个名字被小说和戏文按住以后再没松开。

戏要编得圆，就得有人物、有冲突、有个能骂的对象。编到后来，人物越来越全，名字越来越响，当初那个没留下姓名的侍女，反倒退到最远的地方去了。

回到开头那本《三国志》。翻遍全书找不到貂蝉，那个侍婢连名字也没有。可吕布杀董卓这件事，史书写得清清楚楚。

戏文把这段空白填成了连环计，一唱就是一千年。

分清史书和戏文，老戏还是那出老戏，唱起来一样好听。再给孩子讲这6个名字的时候，多加一句“这是戏里的人物”，这一句，比什么都有用。