第一次办电竞赛，全村先黑了……这个竹海空心村有多野？

推开宁波宁海县金家岙村文化礼堂那扇掉了漆的老木门，空调凉气和炸裂的喊声一齐扑面而来。

正前方两块85寸直播大屏亮着，蓝紫色的技能特效从屏幕上倾泻下来，扫过前排观众仰起的脸，又打在后排选手的侧脸上。几十名选手两人一组，面对面挤在长桌两侧，双手捧着手机，拇指在屏幕上飞快滑动。

“中路开团！跟上跟上！”

“射手被切了！辅助顶一下！”

最后一波高地团战打完，“胜利”两个字弹出来，胜方一个小伙子把手机往桌上一扣，半站起来朝空气狠狠抡了一拳。有人拍桌，有人扯着嗓子喊，整个礼堂一下炸开。

“隐游”王者荣耀竞赛进行中丨主办方提供

这个常住人口只有两百多人的小山村，过去太阳一落山就很快安静下来，如今却因为电竞，一次次热闹到深夜，也闯出了“浙江电竞第一村”的名头。

而它和电竞的第一次正面交锋，并不体面。

一场不到1分钟的跳闸，成了山村的“破局战”

金家岙的变化，始于2024年。

当时，腾讯王者荣耀全国大赛正在全国寻找线下海选和专业直播场地。黄坛镇看中了这个机会，想试着把电竞搬进乡村，金家岙成了全镇第一个试点。

宁海县黄坛镇金家岙村航拍图丨胡云杰 摄

这里距离城区只有二十分钟车程，村里又有现成场地，不需要大规模拆改。几番沟通之后，赛事主办方答应进村踏勘。消息传回来，村党支部书记娄震华兴奋了好几天。对一个人口不多、夜生活也谈不上丰富的小山村来说，这场比赛意味着什么，他心里很清楚——这是一个难得的机会。

第一次测试赛很快来了。

大屏、舞台灯光、音响、转播设备全部启动，还不到一分钟，礼堂里“啪”地一下，全黑了。前来观摩的十几个人愣了几秒，随后纷纷掏出手机照明。

站在现场的娄震华这才真正意识到：把电竞搬进山村，绝不是支几张桌子、架两块屏幕那么简单。赛事直播怕卡顿、怕掉线，更怕突然断电；而在解决网络、转播这些问题之前，最基础的一关，是电先得扛得住。

当天晚上，国网宁海县供电公司岔路供电所的人就进了村。片区网格长汪韶光干了二十多年供电，也是头一回给“电竞村”做配套。

国网宁海县供电公司工作人员在赛前进行用电检查丨胡云杰 摄

排查下来，问题不只是一个开关。村礼堂总开关已经烧坏，后面一截接户线也被熏黑。平时一个普通山村的照明、家电用电当然没问题，可一旦大屏、舞台灯光、直播设备一起运行，完全是另一套量级。

接下来的两个月，供电所的人几乎成了村里的常客。原有80千伏安变压器扩到400千伏安，村内线路、入户线和电表箱同步改造；通信部门也铺上千兆光纤，赛事所需的专线、UPS不间断电源和备用电源陆续到位。

参数看起来有点枯燥，放到金家岙其实很好理解：原来是按一个普通小山村来用电，现在得接住一整套专业赛事设备。

国网宁海县供电公司对金家岙进行线路安全隐患治理丨胡云杰 摄

2024年9月，金家岙从候选场地中胜出，拿到王者荣耀全国大赛举办资格。一个月后的正式海选赛，汪韶光从下午两点一直守到晚上十点半。

这一次，没黑。

大屏上最后一座水晶炸开的瞬间，欢呼声冲出礼堂，传进竹海。夜深收工，汪韶光驾车离开，后视镜里，山坳里的灯还亮着。

后来，这样的比赛越来越多。

截至目前，金家岙已经承办16场正规赛事。2025年，10场王者荣耀月度争霸赛场场爆满，单场线上观赛峰值超过50万；到了2026年，村里又新增掼蛋争霸赛，把原本以年轻人为主的电竞场景进一步往外扩。

推门是竹海山风，门内是“千兆峡谷”

如果只是把县城里的电竞馆原封不动搬进山里，金家岙其实也没什么特别。

真正让人愿意坐十几个小时火车、大巴往这里跑的，是另一种反差。

赵秋从重庆来，罗鑫从河南来。两个人在网上刷到“竹海乡村电竞赛”的视频，一拍即合，又约上三个队友，坐火车再转大巴，折腾十多个小时进山。

出发前他们还在群里开玩笑，担心山里网络卡成幻灯片，团战一掉帧就得“坑队友”。结果一个上午打下来，几个人发现自己想多了：千兆光纤接入，网络延迟始终压在15毫秒以内，他们一口气连赢四把。

午休时，罗鑫走到窗边，看着外面满山的竹子，跟队友来了一句：

“你瞅瞅，转头就是竹海，这氛围感，真中！”

宁海县黄坛镇罗冠岭俯瞰金家岙村｜受访者提供

这也是金家岙和城市电竞馆真正不同的地方。

门里，是王者峡谷。

门一推开，还是山风和竹海。

比赛结束以后，人也没有马上散。

沿着坡往上走两三百米，一块紫粉色霓虹招牌在暮色里格外扎眼——“隐游电竞小院”。院子三面环竹，草坪上散着几座亮着暖光的太空舱民宿。有人刚打完比赛，已经开始复盘；有人继续开黑；也有人只是端着杯饮料坐着吹风。

藏在竹林深处的金家岙电竞小院丨胡云杰 摄

门口各种口音混在一起，重庆的、河南的、江苏的、上海的，聊的还是游戏。

“你那波大招放早了！”

“还说我？刚才你跑得最快，闪现迁坟，我给你录下来了哈哈哈。”

旁边有人弹起吉他，几个人跟着乱哼，没人太认真听。

小院的主人王敏燕有二十多年IT从业经验，在宁波市区干了十几年。听说这个山坳里要搞电竞，回来开了这个小院。

“白天在礼堂比赛，晚上往这儿跑。”她说，“复盘的、开黑的、纯看风景的都有。山里凉快，坐着坐着就后半夜了。”

这句话，比很多产业数据更能说明金家岙发生了什么。

比赛结束了，村里还没散场

电竞带来的变化，慢慢从礼堂往整个村子里散。

闲置农房变成民宿，老旧空间变成赛事场地，越来越多外地选手、解说员和游客一次次进山。赛事解说员小榆和火火已经来了16次。第一次来时，村里只有草坪赛场，餐饮和休息的地方还比较简单；后来再来，夜里的山路已经不用打手电了。

金家岙村电竞食府丨受访者提供

小榆印象很深的是去年的冬季总决赛。气温降到零度以下，原本以为户外赛场会冻得坐不住，结果暖风机、补光设备早早准备好，观众席依然坐得满满当当，比赛结束也没人提前走。

火火记得夺冠那一刻：

“全场欢呼，整片山都亮起来，这种视觉冲击，是城市场馆给不了的。”

与此同时，赛事对这个小山村用电方式的改变也越来越直观。2026年7月底实测，村庄平时用电负荷只有5千瓦左右，赛事期间常态峰值已经达到110千瓦，7月25日决赛当晚最高冲到117.6千瓦。

大屏、直播、空调、暖风机、补光灯，甚至比赛结束后的电竞小院，都把原本只属于白天的山村生活往后延了几个小时。现在的娄震华还在琢磨下一步：电竞村2.0、屋顶光伏、数字游民……规划不少。

回头看，金家岙真正迈出的第一步其实没有那么宏大。

两年前，它连第一场测试赛都没扛住。

现在夜里十点，停车场还在进车、出车；礼堂的大屏亮着，电竞小院二楼的键盘声噼里啪啦，山腰上散着民宿的灯。

第一次看到金家岙的素材，我们最感兴趣的，其实不是“浙江电竞第一村”这个名头，而是第一场测试赛——设备开了不到一分钟，就跳了闸。

一个平时安安静静的小山村，突然要接住一整套专业电竞赛事，它需要改变的显然不只是礼堂。更有意思的是，金家岙后来也没有把自己做成一个山寨版的城市电竞馆。年轻人打完比赛，推门还是竹海；晚上坐在院子里复盘、开黑，凌晨两点还不肯散。

一个村子怎么吸引年轻人？

金家岙至少给了一个挺有意思的答案：不一定非要劝他们留下，也可以先想办法，让他们愿意自己跑进来。

供稿：宁波·宁海公司 胡云杰 孔茜瑶

编辑：邓通

校对：周肖兰