河南辉县“伍仟斤大米桥”消失的背后，藏着河南人性格特点

偶然刷到河南辉县伍仟斤大米桥因为近来山里雨水量大发生了坍塌的新闻，不由得内心唏嘘：又一处承载着历史的遗迹消失了。

评论区有不少网友留言，在惋惜的同时也在心疼近些年河南越来越多的历史遗迹在消失。

当然，消失的原因有的是社会发展进程所必要牺牲，有的则是承受不住自然的更新迭代，统统湮灭在时间的长河中。

都说全国三十二个省市自治区，只有河南一个敢称呼“老家”，单单这一个称呼就很能确定河南在中国几千年历史文化中的地位。

其实，外界只知道河南博物院馆藏数量巨大，价值巨高，却鲜少有人知道散落在河南土地上的村落，也藏着鲜明的历史印记，比如说伍千斤大米桥和它所在的辉县，以及依托的太行山麓西北段！

第一次知道”伍千斤大米桥”，是跟着朋友去方山的路上。

原本是一个闲来无事的周末，临近傍晚还在纠结是自己做饭还是外出下馆子，突然接到朋友的邀约——一起上山吧。

上山？什么山？哪里的山？

辉县方山。

本着“不去白不去，去了不白去；反正不用自己开车，也就1.5个小时的行程；朋友都主动喊了，不去多不好”的诸多想法，跟着朋友一起踏上了上山的行程。

以前出行开着自己的车，坐在副驾驶的位置，所以能第一时间看到前方的风景。

这一次因为搭乘朋友的车，只能坐在后排的位置，所以视线范围大幅缩减。

再加上方山上山的路也是盘山路，故而在看到“伍仟斤大米桥”几个大字的时候，已经是一闪而过的窗外景物。

虽然早已经见识了河南地名的独特之处，但还是第一次看到“伍仟斤大米桥”这样直白的命名方法。

看到这个名字很自然会联想到这座桥的故事肯定不一般。

询问一圈朋友后，都没人知道这座桥的来历，我只好上网自己查了。

果然，桥的故事很具有河南特色！

据说1996年底，辉县原县委书记郑永和带领当地的离退休干部服务队建桥修路，帮助附近的村子向外输送山货换钱讨生计。

受限资金不足，建桥行动迟缓。直到1997年底新乡市交通局局长韩世合得知辉县山里有一群“离休不离志，退休不褪色，扎根山区，为群众修桥筑路”的老同志后，内心大受触动。

他说：“交通部门多年没办到的事，你们做到了。眼看春节就要到了，送你们5000斤大米，鼓励鼓励吧。”

虽然没有拉来资金，但在那个年代，大米也是重要的生存物资，郑永和索性以大米为奖励，规定只要凿出一块一尺见方可用于建桥的石砖就当场奖励1斤大米。

1斤大米放到现在也是两三块钱，更何况在那个挣工分、论分论毛买卖的年代。

看着实实在在摆在眼前大米，和每日结算拎着大米兴高采烈回家的伙伴，村民哪个不是卯足了劲儿挖石头？

对正儿八经干活的人来讲，不需要花里胡哨的蓝图，也不需要振奋人心的口号，只要把奖品往眼前一摆，结算的时候如约兑付就可以，绝对会把工期和质量控制的杠杠滴！

就在这样的条件下，一座石头桥耗费1年的时间搭建成功，而且实际花费远远低于预期。

只能说那个年代的人真的很淳朴很实在，本本分分做人，踏踏实实做事，没有一丝一毫的歪心思。

离退休干部服务队的成员之一，也是原新华社社长穆青当即提笔写下“伍仟斤大米桥”，遂成为这座桥的名字。

过了伍仟斤大米桥往前走，在山顶的松林下有一处疑似已经废弃的老干部服务队的旧址，还有一块路碑，讲述他们开山修路的故事。

看到平整的山路和带有历史感的房屋，我的内心一阵阵的感慨：原本只能在电视剧中看到的建筑，竟然出现在眼前，却恍如隔世，完全不同的时代！

从1998年到2016年整整18年，伍仟斤大米桥连接了村里村外的世界。

它给村里人探索外面世界的捷径，也帮助村里人增加了收入来源，不再受限于“山里刨食”的单一生存途径。

同时，外面世界的变化也通过这座桥输入到村子里，避免村子与外面世界的脱节，让外面世界的新新事物涌入方山上星罗棋布的村子。

随着时代的发展，有能力的年轻人纷纷外出见识更大的世界，念旧的人则一边在山下买房让后辈享受与时俱进的时代资源一边守着祖上的田产开民宿展示山村风景。

2016年当地政府在旁边修建了混凝土大桥，原来的石头大桥就成为当地的历史遗迹，带着红漆写着的“伍仟斤大米桥”几个字静守着山里的春夏秋冬，注视着山民的生活越来越好。

就像为了家庭奉献大半辈子的老人，每天坐在墙根下的板凳上，看着儿孙们进进出出忙碌着——他们回来了，心里自然欢喜；他们走了，心里落寞。

但他们不会抱怨不会心生愤懑，觉得自己被时代抛弃了。

只会在偶然闲聊时说起自己当年的故事，骄傲的神情和自豪的语气夹杂其中，那是属于他们的高光时刻，那是他们来过这个世界的印证，然后回归静默的生活。

开山修路、凿山架桥，这种完全靠朴素的信念和纯人力建成的历史遗迹，在河南并不少见。

举世闻名的有红旗渠、郭亮村，类似的“小事”更是数不胜数，靠近太行山的村子几乎都有。

很多带有时代特色的历史印迹也成为当地缅怀先辈、忆苦思甜的主题日活动基地。

提起“河南”，绝大多数人想到的就是“老农民”和“穷”“能生孩子”这样的固有标签，却很少有人看到他们身上与天斗与地斗的奋斗精神，以及热情直爽、重情重义的朴素情感。

因为地处平原以种小麦为生，所以河南人大多数是农民；成天忙碌在麦田，承受风吹日晒怎么能不显老？

虽然屡屡遭受不公，但他们面对困难不退缩，凭手艺和力气吃饭成了“吃苦耐劳”的代表。

善于用玩笑化解尴尬，所以相处起来很轻松，属于“真诚待人”的行动派。

就像前段时间全网免费送蒜苔、这段时间投喂收麦机车手的朴素情怀，都是河南人融入骨血的朴素又纯粹的感情。

都说一方山水养一方人，去过的城市多了，接触的人多了，就会发现人的性格里真的藏着家乡山水的脉络！

#观点创作激励赛#