开国大典，毛主席为何下死命令禁止任弼时登城楼？

10月27日，湖南汨罗有600名少年聚在任弼时铜像前，一起诵读《少年中国说》。任弼时的女儿任远芳也去了。

她说父亲要是能看到这个场面，会觉得高兴，也希望孩子们记住任弼时。今年是任弼时去世76周年。

1949年秋天的开国大典上，任弼时却未能登上天安门城楼。开国大典那天，中央五大书记只有四位登上了城楼。

没去的任弼时在西郊玉泉山养病，只能听收音机。不让他去，是毛主席和中央定下的禁令，民间管这叫“死命令”。

他为新中国拼了将近三十年，偏偏到了最该在场的这一天被拦下来。原因要从他的身体说起。任弼时年轻时被捕过两次。

1928年在安徽被捕，敌人让他跪铁链、坐老虎凳。1929年他在上海又被抓，这次受了电刑，背上烙出两个拳头大的伤疤。

两次酷刑留下的后遗症，加上常年超负荷工作，让他得了严重的心血管病和糖尿病。伤还没养好，他就又挑起了重担。

长征时，他带红六军团同贺龙的部队会合，后来当了红二方面军政委。今年10月22日，北京开了纪念长征胜利90周年大会。

这一天正好是红一、红二方面军将台堡会师90周年。任弼时就是红二方面军的领导人之一。他的身体真正垮下来，是在1949年春天。

那年4月11日到18日，青年团第一次全国代表大会在北平召开，4月12日任弼时代表中央作政治报告。长篇报告他念到一半就撑不住了，后面由荣高棠替他念完。

他不肯提前走，一直在主席台上坐到散会。会一开完，中央就发了话。

1949年4月18日，中央决定任弼时必须休息，他当天就在医生陪同下住进了玉泉山休养所。毛主席还让人给他送去一缸红金鱼，附了张字条祝他早日康复。

拿金鱼给老战友解闷，这份心思很细。金鱼能解闷，治不了病。青年团大会之后，他的动脉硬化、糖尿病和脑供血不足都在加重。

任远芳回忆，父亲血压最糟的时候，高压到过260。她还提到，延安时期苏联专家给五大书记查过身体，任弼时年纪最小，身体却最差。

这样的身体，最怕情绪大起大落。开国大典那天，天安门广场上有30万军民，礼炮一响，欢呼声一阵接一阵。

身体好的人站在城楼上都免不了激动落泪。任弼时的脑血管已经硬化，血压一旦冲上去，谁也不敢担这个后果。

据记载，大典前夕毛泽东等人专门问过医生。医生说任弼时不能参加，不能太激动。任弼时本人很想去，觉得这是盼了一辈子的时刻，不该缺席。

中央就定下禁令：任弼时不出席开国大典，一切以保重身体为先。毛主席的坚持，体现了他对任弼时病情的重视。

老战友盼了一辈子，开口拒绝比点头难多了。点个头，面子上好看，可要是他在城楼上出了事，等于拿战友的命冒险。

就算他心里有怨气，也得先保住他的身体。这份情义比答应他更重。中央也给他留了个念想。

中央决定，让还在读书的女儿任远征代父亲去天安门观礼。那天，任弼时和夫人陈琮英在玉泉山休养所，守着收音机听开国大典的实况广播。

大典结束后，任弼时破例让司机进城，把女儿接回玉泉山，女儿还没到家，他就坐在小板凳上等着了。女儿讲大典上的场面时，他眼里含着泪。

新中国成立的那一刻，他是听女儿讲述才知道城楼上的样子。禁令下了，照顾也一直没停。斯大林知道他的病情后，派了苏联医疗专家组来华。

专家们会诊的结论是严重高血压、脑血管明显硬化、心脏初期机能障碍。中央随后安排他去苏联治疗。

1949年12月初他到了莫斯科，在克里姆林宫医院治疗二十多天后，转到巴拉维赫疗养院。到1950年春天，身体恢复得相当不错。

那年5月他回到国内。他马上要求恢复工作，毛主席同意他先试着干，每天不超过4小时。可他一干起来就停不下。

他先把工作时间加到5小时，后来又要求医生同意加到8小时，真干起来常常不止8小时。他这辈子有“三怕”：怕工作少，怕花钱多，怕麻烦别人。

医生也拿他没办法。1950年10月1日，任弼时登上天安门城楼，和毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来一起检阅三军将士和数十万游行群众，一年前没能到场的遗憾总算补上了。

那个月，抗美援朝已经箭在弦上，他心里放不下的事越来越多。10月24日，他白天工作了一整天，晚上又看朝鲜地图，琢磨战局到深夜。

25日早上7点，他突发脑溢血。27日12点36分逝世，年仅46岁。他病倒的那天，志愿军在朝鲜打响了出国作战的第一仗。

五大书记里他最年轻，却是新中国成立后最早去世的领导人。叶剑英称他是党和人民的骆驼。

他做事的准则是，能坚持走一百步，就不该只走九十九步。那道禁令让他少熬一天，可他后面那一年还是在拼命。

77年过去了，开国大典上缺席的这个人，不少年轻人未必知道。汨罗的600个孩子齐诵《少年中国说》，等于给年轻一代上了一堂历史课。

今年正好是长征胜利90周年，任弼时的这段经历，也体现了老战友之间的关切。