吴信泉的妻子有多漂亮？这是1955年的留影，她温婉娴淑仪态万方

翻看1955年的老照片，有一张总让人多看两眼。相片里的女人三十出头，穿着朴素的布衣，头发整整齐齐，眼睛里有光。

她叫俞惠如，身旁是刚授衔中将的吴信泉。那年她31岁，已经做了七八个孩子的母亲。讲她漂亮，倒不是那种一眼就把人惊到的长相。

她的好看，得慢慢瞧才瞧得出来。皮肤白，眉眼舒展，坐在那儿一句话不说，也让人觉得心里安稳。老话讲相由心生，用在她身上，正合适。

照片里的她没有半点疲惫相。拉扯那么多孩子，没把她磨得粗糙，反倒多了一份沉稳。现在年轻人爱讲＂松弛感＂，搁老辈人嘴里，就叫仪态万方。

这股气质，装是装不出来的。把时钟拨回1940年8月的皖北。

安徽泗县魏营区办了一场欢迎八路军的大会，台上主持的小姑娘才16岁，个子中等，口齿清爽，一段欢迎词讲得台下人频频点头。坐在台下的，是八路军第四纵队第二旅政委吴信泉。

吴信泉当时28岁，身板魁梧，眉眼有神。他14岁投身革命，18岁加入红军，反围剿、长征都走了下来。平型关大捷里，他也在前线。

日军坂垣师团的第21旅团，就是他和战友们打下来的。这样一个硬汉子，竟被一个16岁的姑娘牵住了心。牵线的是旅政治部主任李雪三。

小姑娘听完没点头，12岁的年龄差，搁谁都要掂量一下。李雪三也不急，让她自己慢慢看人。俞惠如就真的去看。

她看见吴信泉每天天没亮就跟机关出早操，一次没落下。晚饭后到操场打篮球，技术拿得出手。到宣传队看排练，几句话就能点到问题。

闲下来还会掏出口琴吹几段。更关键的是，这个人彬彬有礼，没答应前从不开口提婚事。姑娘心里那杆秤，就慢慢偏了。

1940年12月22日，部队在阜宁县天赐场镇开营以上干部大会，这天他俩办了婚礼。所谓的新房，是几块捡来的门板拼成的床，加上部队发的一床新被子。

几块糖，一首歌，就算是过门了。这段婚姻，一走就是52年。俞惠如老家在安徽五河县城关镇，家里是做小买卖的。

姐妹九个，她最小。13岁就在家乡当宣传队长，16岁入党，当上三区工作委员会的委员。小小年纪挑这么重的担子，不是一般的姑娘能干的事。

婚后的日子不甜。吴信泉在前头打仗，俞惠如在后方忙宣传、管后勤，一年到头见面没几次。地瓜干、瓜干子天天吃。

谁要是送吴信泉一罐罐头，他一定留着，等碰上面了两口子一起分。1941年重阳节那天，俞惠如头胎难产。

孩子小脚先出来，整整一天一夜生不下来。那年月哪有什么剖腹产，全靠硬扛。吴信泉赶到床边，她心一松，孩子才落了地。

李雪三给起了名字，叫吴重阳。生完才18天，当娘的又回去开党代表大会了。打这儿起，俞惠如就没停过。

1943年底在老家厨房地上生下大儿子皖湘，1944年5月生下二女儿淮阳，1945年8月8日苏联对日宣战那天生下二儿子苏宣。几个孩子的名字，都带着时局的印子。

建国后生得更勤。1952年龙抬头生老五，名字叫希平，取的是盼着朝鲜战争结束、天下太平的意思。

1953、1954、1955、1957年又添了四个娃。前前后后数下来，八个儿子四个闺女，整整12个。

周总理见了打趣说像一艘＂航空母舰＂。人多，嘴就多。物资紧的年月，光吃饭就是一桩大难题。

俞惠如派警卫员一早去菜站蹲着，运白菜的车一卸货，掉在地上的菜叶子赶紧捡回来，洗干净掺进玉米面蒸窝头。孩子没布做衣裳，她把一面废旧的降落伞拆了，黄布给女娃做裙子，白布给男娃做裤子。

这张1955年的照片，正好拍在吴信泉授衔中将那年9月前后。他兴冲冲回家报喜，俞惠如倒替他鸣不平，觉得这么大的功劳只给个中将有点委屈他。

吴信泉听了反而不乐意，撂下一句搞革命又不是图当官。她听进去了，往后再没提过。讲到吴信泉的战功，绕不开朝鲜战场。

1950年10月19日他带39军入朝，到第二年5月连打五仗。中美军队现代史上第一次正面交手、第一支进平壤的部队、率先攻入汉城、一仗抓美军俘虏最多，这＂四个第一＂都挂在他名下。

俞惠如就是这段历史的另一面。丈夫在朝鲜前线拼命，她在辽阳留守处当协理员，手里管着家属和幼儿园两摊子活儿。

吴信泉回国汇报完只在家待一晚，这一晚还把家属队正副指导员叫到家里开会。她没抱怨，反倒把丈夫的担子接了过来。

后来有老战友讲，吴信泉的勋章里，有她一半。

两口子有分歧，坐下来好好商量。急脾气的吴信泉慢慢学着她的样子，什么事都能稳住心气。

晚年吴信泉患心脏病卧床15年。药是她一粒一粒配好装进瓶子里，一天四次喂到嘴边。

他不爱看电视听收音机，她就在他午睡醒来和临睡前唱歌给他听。《茉莉花》《天涯歌女》《浏阳河》《革命人永远年轻》，还有黄梅戏、京剧，一首接一首。

1990年金婚50年，孩子们张罗了一场庆典。当年主婚的李雪三夫妇、杨得志都来了。

1991年吴信泉病更重了，有天夜里他拉着妻子的手说了不少心里话，把这辈子亏欠她的事一桩桩数了出来。她坐在床边，眼泪止不住。

1992年4月2日，吴信泉在北京病逝。此后二十多年，俞惠如一个人把两人的日子又在心里过了一遍，凭着记忆写了三本关于丈夫的书。

2015年1月，她在北京离世，享年91岁。再回头看那张1955年的留影，照片里的人没化妆，衣服也普通，可那股温婉娴淑、仪态万方的味道，是用半辈子的担当撑出来的。

好看的女人多了去了，像她这样把日子过成底气的，少。