这不是一部惊悚小说的开头，而是正在发生的现实调查。

联邦调查局（FBI）已正式宣布，正在"带头寻找至少十名死亡或失踪科学家之间的联系"，这些人均与美国政府敏感科研项目有所关联，涉及领域包括核技术、火箭工程、航空航天材料和等离子体物理。

与此同时，美国众议院监督委员会也在同一周向能源部、国防部、FBI和NASA发出信息索取函，要求各机构提交近年来相关科学人员死亡和失踪的详细记录，并措辞强硬地提出，这些事件之间可能存在"潜在的险恶联系"，对美国国家安全构成"严重威胁"。

失踪的将军，只是冰山一角

事件的导火索，是一名退役将军的离奇失踪。

2026年2月27日，曾在俄亥俄州莱特-帕特森空军基地任职的退役空军研究实验室指挥官威廉·尼尔·麦卡斯兰，从新墨西哥州阿尔伯克基的家中出门后再未归来。莱特-帕特森空军基地在UFO研究圈中具有特殊地位，长期被认为与1947年罗斯威尔事件的后续处理有所关联。

麦卡斯兰的妻子苏珊在Facebook上公开表示，丈夫曾与UFO研究社区有过短暂接触，但她同时强调，丈夫对所谓"罗斯威尔外星遗体"并无特殊了解，更不应成为被绑架的理由。

FBI在三月正式介入搜寻行动，这一举动本身就足以让外界浮想联翩。

但当《科学美国人》的调查性报道将麦卡斯兰与其他至少九名科学家并列呈现时，这个故事的性质就从个案悬疑，变成了一个系统性的问号。

这份名单触目惊心。NASA喷气推进实验室（JPL）科学家迈克尔·大卫·希克斯于2023年7月死于不明原因，生前研究方向是彗星与小行星。同样来自JPL的空间研究专家弗兰克·迈瓦尔德于2024年去世，其研究领域涵盖质谱仪器与遥感技术。JPL冶金学家和材料工程师莫妮卡·雷扎则于2025年在洛杉矶徒步时失踪，至今下落不明。

2025年12月，麻省理工学院等离子科学与聚变中心主任、备受赞誉的理论物理学家努诺·洛雷罗在马萨诸塞州家中遭到谋杀。仅两个月后的2026年2月，加州理工学院著名天文学家卡尔·格里尔梅尔在洛杉矶附近的家门外被枪击身亡。

四年时间，至少十人，死亡或失踪，专业方向高度集中于核技术、火箭工程、航天材料与聚变物理。

真实威胁还是阴谋叙事？调查者与家属的态度截然不同

面对外界的高度关注，遇难者家属的反应耐人寻味，并不完全与阴谋论者的热情同步。

希克斯的女儿朱莉娅向CNN坦言，她"不理解父亲的死与其他失踪科学家之间的联系"，并描述自己面对这些联想时的复杂心情："我忍不住笑了，但同时，事情变得很严重了。"这句话精准地概括了许多旁观者此刻的矛盾感受。

这种矛盾，折射出这类事件天然的模糊性。在任何一个拥有大量从事敏感研究的科学人员的国家，一定时期内发生若干非自然死亡或失踪事件，在统计层面并不必然构成异常。人类大脑擅长在随机事件中寻找模式，阴谋论的滋生土壤，往往正是真实存在的信息不透明。

但FBI和国会的正式介入，意味着这件事已经超越了小报炒作的范畴。众议院监督委员会罕见地同时向四个不同政府部门发出信息索取函，措辞涉及"国家安全威胁"，这不是轻率之举。

从国家安全的角度来看，掌握核机密或尖端推进技术的科学人员，历来是外国情报机构的重点目标。冷战期间，多名与曼哈顿计划相关的科学家曾被证实遭到苏联渗透，如果这十起事件中哪怕只有部分存在外部干预，其安全含义都将极为严重。

目前，调查仍在进行中，FBI尚未公布任何指向具体结论的证据。英国《每日邮报》已宣布发现"第十一位"疑似相关死亡案例，死者是一名据称研究"反重力技术"的34岁女性，于2022年死于枪伤。这一信息来源的可信度存疑，但它的出现，说明这股信息浪潮还远未退去。

真相在哪里，目前没有人知道。但有一点是确定的：当FBI和国会同时把这十个名字并排写在同一份文件里，这件事就已经不再只是阴谋论者的狂欢了。