41岁港星谈自闭症儿子哽咽，6岁仍不会吃饭如厕，忧心儿子难生存

#热点观点畅聊会#

采访间的灯光落在他脸上，41岁的这名男子霎时间开不了口。他垂着脑袋，指尖攥着纸巾，眼眶缓缓地一点点泛红。

主持人没有出声催促，正在拍摄的镜头也没有切走。愣了好几秒之后，他才用沙哑的嗓音接着开口，话音止不住地发颤。

这是2026年9月初，张致恒做客网络节目《健康吗》时留下的一段采访内容，他当时谈论的核心对象，正是自己6岁的二儿子张天牧。

这孩子如今还没法自主握勺进食，也不会用动作告知大人要如厕，全天都还佩戴着尿不湿，只要情绪发作，他就会拿头往墙上撞，啃咬自己的胳膊，还把嘴角抓得满是鲜血。

有一回大半夜人还在睡梦中，他抬手伸进尿不湿里，把排泄物抹得整面墙到处都是。

张致恒谈及这些内容时，语调十分平缓，平缓得仿佛在讲述旁人的经历。可恰恰是这份平缓，远比哭出来还要让人觉得难受。

张天牧的确诊结果为自闭症同时伴随过度活跃症。

不少人都误以为，自闭症孩子只会静静待在角落，不爱开口说话。

张天牧的实际情况和大家想象的截然不同。他的情绪绷得如同拉满的弓弦，只要有一丁点触碰，立马就会彻底断裂。

周遭出现任何细碎声响或是微小变动，都可能让他突如其来地情绪爆发。

撞头的状况时常发生，他也经常会做出咬自己的行为。嘴角抓烂了，旧伤没好新伤又来，身上永远有伤痕。

他自己好像感觉不到疼，旁边的大人看着，拦也不是不拦也不是 —— 强行按住只会让他更激动，放任不管又怕他真的伤着自己。

比自伤更磨人的是吃喝拉撒全都离不开人。6 岁了，正常孩子早就自己端碗吃饭、自己跑厕所了。张天牧做不到。饭要喂，厕所要把，尿不湿从一岁穿到现在没摘过。

带他出门更是一场硬仗。张致恒说每次带儿子出去，神经从头到尾都是绷着的。

不怕孩子闹，怕的是他突然失控撞头，怕的是他的举动吓到旁边的路人，怕的是别人投过来那种眼神。

这种紧张不是一次两次，是每一次。时间长了，很多特殊儿童家庭干脆就不出门了。不是不想，是出不起。

为了让儿子好起来，张致恒和妻子带他跑过香港不少康复机构，一直做干预训练。

可自闭症这东西，没有特效药，没有明确的治愈时间表，就是靠钱和时间一点点堆。

行为治疗、言语训练、职业治疗，每一项都要持续投入，家长还得全程陪着，耐心引导，这个家最缺的，恰恰就是钱和时间。

张致恒曾经也是有光环的人。

2003年，英皇娱乐安排他和关智斌搭档，组建了名为Boy'z的组合，以“男版Twins”的名义推向市场。

首张专辑《LaLa 世界》一发行就拿了叱咤乐坛生力军组合金奖，一首《死性不改》从铜锣湾唱到九龙，大街小巷都在放。

那时候张致恒不到 20 岁，中荷混血，长得阳光，性格跳脱，在组合里是更活跃的那个。出道还没满一个月，他就接下了酬劳达六位数的广告，后续的发展前景看起来十分明朗。

后来组合解散，他继续拍戏、跑活动，虽然不算一线，但一直有工开、有钱赚。真正意义上的那道难关，是在2019年才出现的。

那年 Boy'z 宣布要办出道 16 年来的首场红馆演唱会，票卖得不错，眼看着事业要回春。

到了演唱会开办的前几日，他的多位前女友共同出面，公开指控他同一时间和五人交往。这条消息传开之后，整个香港地区的民众都感到十分震惊。

原定的演唱会即刻被叫停，所有合作的广告商悉数解约，英皇方面也宣布和他结束合作关系。

一夜之间，什么都没了。

也是在 2019 年，他跟粉丝区燕雯奉子成婚。两人结婚后四年里接连生了四个儿子。整个六口之家，每月的各类支出总额已经超过三万港元。

没有任何收入来源的时候只能到处找人借钱，债务数额不断累积，负债最多的时候达到十几万。

处境最窘迫的阶段，因拖欠租金被房东驱赶，雯雯领着四个儿子住进仅接纳妇女儿童的庇护场所，他本人只能另行寻找住处。

他此前在社交平台公开过收款码，配文写着“今天必须要6800”，招致网友指责，被调侃为“网络乞丐”。

2025年年中，他进入俊伟物流当上搬运工，核心工作是给丰泽电器运送冰箱和洗衣机，每天早上六点开工，扛着上百斤的家电爬没有电梯的旧唐楼，六七层走下来衣服从里湿到外。

这份工作没有固定的月度薪资，日薪大致为六百港币，除此以外还有偶尔能拿到的小费。

跟他同组合的关智斌走的是另一条路。组合解散后关智斌转型拍戏，《追鱼传奇》《长相守》一部接一部，后来又靠《披荆斩棘的哥哥》翻红，近年在红馆开了个人演唱会。

同一个起点，二十年后一个在台上唱歌，一个在唐楼里扛冰箱。任谁遇到这样的落差对比，心里都不会觉得舒服。

把时间线拨到最近时段，2026年上半年，张致恒就已经悄无声息地前往内地承接各类商业演出。

5 月 20 日在广州音乐唐人馆的小舞台上唱了《死性不改》，6 月又去了广州夏日令音乐会，经理人在抖音打上 "张致恒复出" 的标签。

一场演出几千港币，有一搭没一搭，钱进来的速度远远跟不上花出去的速度。

9月初他做客《健康吗》聊自家儿子的采访播出后，妻子雯雯便在社交平台上接连公开发难，

她发布了黑底白字的帖文，先是放话绝不会善罢甘休，要对方为恶劣行径付出十倍代价，

随后又提及将四人分开是负责任的做法，正推进相关安排，暗示要把四个儿子分开安置。

她还提到自己家中每月都会停一次电，每一年都要搬一次家，此前还出现过三个小朋友同时发烧的状况。

网络上有相关言论指出，她怒斥张致恒利用患病的儿子博取同情，二人的心态早就已经彻底决裂。

张致恒先是回应说出“唔通今次真系冇路行”这句话，紧接着就到IG平台发帖求职，称要是有人想投放广告，自己可以给出优惠价格。

采访里的眼泪还没干，生活的下一个巴掌已经扇过来了。

他周遭的不少熟人都曾给他提过建议，有人劝他去申请破产，还有人劝他申领综合援助。他都拒绝了。

他表示，要是申请破产之后，走在街上自己都抬不起头，而就算申领综援也没法把欠的债务还清。

针对这种行事方式，一部分人觉得太过执拗，另一部分人则认为至少这份表现称得上有担当。

说到底，他是个犯过错、跌过跤的人，现在想靠自己的力气把日子撑下去。

在受访过程中他提到自己素来容易动容，只要话题触及核心关键就忍不住想要掉眼泪。他说最怕的不是现在累，是有一天自己不在了，儿子不懂得照顾自己，怕别人排挤他。

"好希望我死之前，可以见到佢有一个正常嘅生活，识得自己去厕所、食饭。"

这位父亲对儿子的期许已经放得很低，仅仅是希望孩子能做到自主如厕、独立吃饭而已。当他把这番话讲出口的刹那，整个采访现场足足沉寂了好一阵。

他说未来只能见步行步，尽力而为。既不存在能够实现翻盘的预设脚本，也没有任何关于逆袭的相关许诺。

他依旧在做搬运工的工作，各类商演接连不断，儿子的干预训练也始终没有中断。

婚姻能不能撑下去，四个孩子怎么办，债务什么时候能还清，这些问题都悬在半空，没有答案。

张致恒的故事到这里，不是什么励志大片，也不是什么渣男忏悔录。

他就是一个 41 岁的男人，年轻时犯过错，摔过跟头，现在被四个孩子、一身债务、一个生病的儿子压在地上，还在咬牙往前爬。

说他可怜？确实有几分。那他算得上可恨吗？当然也出现过。但占比更多的是那种难以言喻的沉重感。

因为你清楚，和他一样被生活反复磋磨的人，数量并不少。只不过大多数人没有镜头对着，没有热搜挂着，他们的眼泪流在没人看见的地方。

临近采访结束的时刻，他抬手擦拭了眼部，平复好自身状态，接着回应接下来的相关提问。

镜头没有切。那个画面里没有明星，没有偶像，只有一个被生活推着走的普通人，和他甩不掉的、必须扛着走的每一天。