那年端午，吃到母亲捎来的粽子

每年过完麦收，离端午节也就不远了。端午未至，粽香已来。每当这时，便想起了二十年前的那个端午节，母亲托人捎来的粽子，至今还回味无穷。

那年，我借调到省会一家杂志社工作，正好赶上端午节，那时班车很少，从省会坐长途车先到县城，再从县城坐车到乡上，然后再乡上步行回到村里，那时回趟家很不容易，就想在单位值班，不打算回家过端午节。

就在端午节前一天下班，当我走出单位，路过警卫室时，守门的李大爷叫我，“小刘，有人给你捎来个包裹，是从乡下捎过来的。”从警卫室取出，一看就是母亲找人捎过来的包裹，便知肯定是粽子。

当回到宿舍时，天已经全黑了，我慢慢打开包裹，是一层油纸，打开油纸，是用塑料袋包好的20个棱角端正粽子，一股清香的苇叶及高梁米香弥漫了屋子。是老娘从老家乡村捎来的粽子。这些朴素的粽子，没有精致的包装，还带着乡土的余温，纯粹的家常味道，也是母亲殷殷嘱托。

看着这包粽子，瞬间将我拉回儿时的农家小院，拉回那些草木葱茏、烟火温热的旧时光。又把我拉回了难忘的少年时代。

在我13岁时，每当端午节前十多天，母亲就开始忙碌起来。那时我村东有一条小河，河水清清，河两岸长满了芦苇。入夏之后，芦苇渐渐长高，苇叶繁茂，碧绿修长。那时人们经济条件差，摘苇叶包粽子的人多，母亲就是总是起的很早，干完农活后，就到河边摘叶苇叶，母亲个子矮，高处的够不着，低处的早被人摘完了，她就一次只能摘一把，慢慢积累。

到端午节前一天，母亲就积攒了十多把苇叶。傍晚时分，她先把苇叶用开水煮一下，再把碾好的高梁米用水泡好，把备好的红枣、红豆一盆盆端过来。然后放在屋内灶台上，全家人说着笑着，开始包粽子。

母亲包粽子最快，好从不用刻意，全靠多年的手感。清水淘净箬叶，柔韧的青叶在掌心轻轻一卷，便成玲珑的漏斗模样。灌入白白的高梁米，再嵌上几颗红枣，指尖翻飞、棉线缠绕，不多几下，一个规整紧实的粽子便包好了。

母亲的手，常年劳作，粗糙却灵巧，沾满了烟火的纹路，也藏着最温柔的心意。她包的粽子，从不松散，糯米粒粒压实，粽叶紧紧贴合，蒸煮过后，香气最是醇厚绵长。

等粽子包完后，就开始在大铁锅内装，等装好满满一大铁锅后，母亲便从坐在灶台前，开始烧火煮粽子。灶火熊熊，铁锅咕嘟作响，蒸汽袅袅升腾，填满了农家的小院。

那时还小，每天都是吃红薯面和高梁面，好像从来没有吃饱过，刚吃完饭，肚子就又饿了，真想吃几个粽子。便总是爬在母亲肩上，问粽子什么时间煮好。母亲说，这粽子可费火，得煮一夜，第二天早上才煮熟，才能吃呢。

于是我就盼着粽子早点煮好，好开心吃几个，那个馋啊。一边流着哈喇子，一边盼着就睡着了。

第二天早上一起炕，就早早跑到灶台边，掀开锅盖，抄起一个粽子，苇叶都没剥干净，就塞到嘴里吃起来。苇叶的清香、高梁米的甜润、红枣的甘醇。母亲包好几个粽子先让父亲吃，然后再让我们兄弟们吃，大家边吃边说笑。欢歌笑语漫过院墙，传到了街上，那时候过端午节，成了童年最深的记忆。

儿时岁岁端午，最盼的就是出锅的第一颗粽子。顾不得烫手，剥开青绿的粽叶，软糯的米团晶莹剔透，热气混着香气扑面而来。咬上一口，清甜软糯，不腻不齁，满口都是夏天独有的温柔。那时不懂何为乡愁，只知有母亲在，有粽香在，夏日便是圆满，岁岁皆是心安。

长大后，离开故土，奔赴外地工作。年年端午，也能买到各式各样的粽子，肉粽咸香、豆沙细腻、蛋黄浓郁，花样繁多，品相精致。可尝遍百味，总觉得差了几分味道。少了乡土的烟火气，少了指尖揉捻的温度，更少了母亲藏在其中的牵挂。

如今，端午将至，母亲去世十多年了，再也吃不上她亲手包的粽子，但童年过端午的记忆，永远留在心中。岁岁粽香如故，岁岁母爱绵长。原来乡愁从不是遥远的思念，是舌尖不变的家常，是故乡亲人从未缺席的惦念。