2026年9月13日凌晨，一条讣告悄悄划破了很多人的青春记忆。

那个在《焦点访谈》里永远温文尔雅、眼神里带着光的敬一丹，走了，享年71岁。

消息传开的那天，不少人忽然红了眼眶，感慨道

“你看啊，敬一丹永远离开了，水均益早已退休白头，崔永元转身退隐多年。当年撑起《东方时空》、撑起中国电视新闻黄金时代的那四张标志性面孔，如今只剩白岩松一个人，还守在央视的演播厅里。

三十多年风云过眼，一代人的青春正逐渐退场。

那些传入千家万户的的声音，那些曾陪伴我们认识世界的面孔，终究还是抵不过岁月的洪流。可他们留下的温度与风骨，却从未真正走远。

敬一丹

在央视初代名嘴的群像里，敬一丹从来不是声音最高、锋芒最露的那个。

甚至她自己都说：“我是个不够锐的主持人，在一个很锐的节目里坚持了很久。”

1988年，33岁的敬一丹入职央视，从《经济半小时》起步，一步步走进中国电视新闻的核心。

1993年，她创办了国内首个以主持人名字命名的新闻栏目《一丹话题》，聚焦社会转型期的前沿命题，成为中国电视新闻评论发展的标志性探索。

第二年，她受邀加入刚创办的《东方时空》，随后又成为《焦点访谈》的核心主播，一坐就是二十年。

那是《焦点访谈》锋芒最盛的年代，舆论监督的镜头对准社会角落，批评、质疑、追问是节目的常态。可敬一丹的存在，却让这档“锋利”的节目多了厚重与共情。

别人提问步步紧逼，她总是温和克制，别人情绪激昂，她始终沉稳从容。

她会认真拆开每一封观众来信，会耐心听完每一个受访者的故事，用最柔软的语气，问出最关键的问题。

观众记得她在《感动中国》里红着眼眶念出颁奖词的样子，同事记得她永远把年轻主持人护在身后的温柔。

水均益回忆，当年他和白岩松这群“半路出家”的年轻人刚进评论部时，敬一丹早已是台里的名嘴，却从来没有架子，逢人就夸他们“节目做得好、外语说得溜”，甚至水均益帮她停了一次车，她都能对外夸好久。

在他们失意低谷的时候，敬一丹的安慰短信，总能让人瞬间红了眼眶。

2015年4月30日，60岁的敬一丹录完最后一期《焦点访谈》，正式退休。

离开荧幕的她没有停下脚步，去高校教书、做公益、开公众号写随笔、拍《博物馆9分钟》短视频，把日子过得依旧充实而有意义。

直到2026年6月在家乡哈尔滨突发脑出血，她才被迫放慢了脚步。

她走后，有人评价：“她不是把声音抬得最高的人，是把船稳住的人。”

在那个充满激情与锋芒的新闻年代，敬一丹用她的温暖、稳当与善意，守住了新闻人的底线，也守住了一代人的集体记忆。从

此世间再无敬一丹，可一片丹心，早已长驻人心。

水均益：

和敬一丹的温和不同，水均益的名字，曾和“战地记者”紧紧绑定在一起。

1993年加盟央视之前，水均益是新华社驻中东分社的记者，海湾战争期间，他是国内主流媒体首批赴战地采访的记者之一，在炮火里抢发新闻，在硝烟中记录真相。

进入央视后，他先后主持《东方时空》《焦点访谈》《高端访问》，专访过安南、普京、克林顿等七十多位世界级政要，是中国国际新闻报道的标杆人物。

当年的水均益，是观众眼里“最帅的央视主持人”。

他外语流利、逻辑清晰、气场强大，站在国际舞台上采访各国元首，不卑不亢，尽显中国记者的专业与风骨。

可很少有人知道，在风光的背后，他曾多次冒着生命危险奔赴战场，伊拉克危机、波黑战争、阿富汗反恐战争，哪里有危险，哪里就有他的身影。

作为和敬一丹并肩作战二十多年的老同事，水均益一直叫她“敬大姐”。

他说，在评论部最喜欢我的人就是敬大姐，在我失意的时候，她送来的安慰沁人心脾。

敬一丹退休后搬去海南，水均益每年冬天都专程飞过去，就为了和大姐吃顿椰子鸡，聊三个钟头的家常。

2023年，年满60岁的水均益正式从央视退休。

告别了演播厅的聚光灯，他没有选择在家颐养天年，而是一头扎进了短视频平台。

2025年6月，他开通个人账号，把几十年驻外采访积累的阅历拿出来，用大白话给普通网友解读国际热点，不用晦涩术语，不摆专家架子，第一条视频播放量就破了亿，半年吸粉六百多万。

如今的水均益，头发已经花白，成了网友口中的“网红老头”。

他会接下毕节市文旅推荐官的工作，走进大山帮地方宣传旅游，会在北京的充电站排队给新能源车充电，和普通人没什么两样。

有人说他自降身价，可他记得敬大姐说过的话：“人在哪，话筒就在哪。”

崔永元

说起央视初代名嘴，崔永元是个绕不开的名字，他的《实话实说》，曾是无数中国人每周必看的节目，也开创了中国电视谈话节目的先河。

1996年，《实话实说》横空出世。崔永元穿着朴素的衬衫，坐在观众中间，用幽默、犀利又接地气的风格，和普通人聊家长里短，聊社会百态。

他不像个主持人，更像个邻家大哥，总能让嘉宾放下戒备，说出心里话。

那时候的崔永元，机智、风趣、敢说真话，脸上永远带着标志性的坏笑，成了全国观众的“开心果”。

可很少有人知道，常年高强度的工作和压力，让他患上了严重的抑郁症，最严重的时候整宿整宿睡不着觉。

2002年，他不得不辞去《实话实说》制片人的职务，安心养病。

后来他又做了《小崔说事》《电影传奇》，每一档节目都口碑爆棚，却也耗尽了他的心力。

2013年9月19日，崔永元录制完最后一期节目《谢天谢地你来啦》，对着现场观众深深鞠了三躬，彻底告别了央视。

那一年，他50岁。

离开央视的崔永元，没有留恋聚光灯下的风光，他入职中国传媒大学当老师，一头扎进了口述历史的研究里，花光积蓄采访了几千位老人，记录下那些即将被遗忘的历史。

他做公益、关注乡村教育、帮农民卖农产品，渐渐淡出了娱乐大众的视野。

当年有人问他，离开央视后不后悔？他说，做新闻的初心没变，只是换了个地方做事。

那个曾经在荧幕上嬉笑怒骂、锋芒毕露的小崔，褪去了光环，选择了一条更安静、也更艰难的路。他用另一种方式，坚守着自己的理想与良知。

白岩松

当老战友们一个个离开，白岩松选择了留下。

1993年，崔永元把还在报社工作的白岩松推荐进了《东方时空》剧组。

这个来自内蒙古的年轻人，凭着一股不服输的韧劲，从临时记者做起，一路成长为央视新闻的当家主播。

《东方时空》《焦点访谈》《新闻周刊》《感动中国》，三十多年来，他始终站在新闻一线，见证了香港回归、澳门回归、奥运、世界杯等无数重大历史时刻。

在很多人眼里，白岩松是“犀利”的代名词。

他提问尖锐、评论深刻，敢于直面问题，从不回避矛盾，可熟悉他的人都知道，这份犀利的背后，是对新闻理想的执着，是对社会的责任与担当。

这些年，关于白岩松的谣言从未断过，有人说他全家移民，有人说他被央视边缘化，还有人说他早就退休了。

可事实是，如今57岁的他，依然是中央广播电视总台的高级编辑，每周照常主持《新闻周刊》，两会、世界杯等重大直播活动，他永远在核心位置。

只是岁月和病痛，终究还是在他身上留下了痕迹。

长期高强度的工作让他患上了重度抑郁症，整整七年默默承受，最严重的时候连话都不愿意说。

如今的他，头发全白了，脸瘦了一圈，眼窝深陷，比实际年龄显得苍老许多。

他主动减少了出镜率，把黄金时段的机会让给年轻主持人，自己则专注于深度新闻栏目和公益事业。

有人说他“过气了”，可新闻行业的人都懂，真正的职业价值，从来不是上多少个热搜，拍多少个短视频，而是在重大议题、关键节点上，能不能站出来，稳定、清晰、有判断地发出声音。

三十多年过去，当年一起闯天下的老同事，走的走，退的退，散的散。

只有白岩松，还守在那个熟悉的演播厅里，守着新闻人的初心与底线，他像一盏灯，站在时代的路口，告诉后来者，有些东西，永远不能丢。

结语

敬一丹走了，水均益老了，崔永元退了，白岩松还在坚守。

很多人说，看到他们一个个离开，就知道一个时代结束了。

可笔者想说，时代从来不会真正落幕，媒介在变，从电视到手机，从长视频短视频形式在变，从深度访谈到快评解读。

可新闻人的初心没有变，对真相的追求没有变，对社会的责任没有变，只是换了一批人继续前行

敬一丹的温和与善良，水均益的专业与勇敢，崔永元的真诚与理想，白岩松的坚守与担当，这些珍贵的品质，从来没有消失。

参考文献